奥内说，“哈利，你看得出什么吗？”

“比起安娜第一次给我看的时候，我肯定看得出更多线索。现在我知道她控告了这三个人。”哈利指了指举着三盏灯的女性塑像。“涅墨西斯，正义与复仇女神。”

“是罗马人从希腊人那边偷来的。”奥内说，“他们保留了天平，把鞭子改成剑，蒙上她的眼睛，叫她正义女神。”他走到灯旁，“公元前六百年，他们开始觉得血债血偿的法子不管用了，于是决定把对个体施加报复，扩大成公众事件，结果这个女人后来成为现代宪政国家的象征。”他抚摸着那冰冷的青铜女像。“盲目的正义。冷血的复仇。我们的文明却掌握在她手里。她不是很美吗？”

“就跟电椅一样美。”哈利说，“安娜的复仇并不完全是冷血。”

“应该说是既冷血又热情。”奥内说，“有预谋同时却又充满激情。她一定非常敏感。当然精神上肯定受过创伤，但我们谁不是呢？说起来，只是大家受创程度不同而已。”

“安娜怎么受创了？”

“我从没见过她，所以我只能猜。”

“说吧。”哈利说。

“就古代神祇的主题来说，我想你们都听过纳西索斯吧。这位希腊神不可自拔地爱上自己水中的倒影。弗洛伊德将自恋的概念引入心理学，一个将独特性过分夸大的人，沉缅在无止境的成功美梦当中。对自恋的人来说，报复侵犯者的需求，往往胜过其他需求，这就是所谓的‘自恋式愤怒’。美国心理学家科胡特就曾描述，这样的人如何利用手中的所有资源，只求对冒犯者施加报复，而那些冒犯在我们看来可能只是小事一桩。比方说，表面上看来是再平常不过的拒绝，就可能使得自恋者不眠不休地工作，抱非做不可的决心，只求恢复平衡，即使造成死亡也在所不惜。”

“谁的死亡？”哈利问。

“所有人。”

“太疯狂了吧。”贝雅特喊了出来。

“事实上，这就是我的意思。”奥内冷冷地说。

他们走进饭厅。奥内在那张又长又窄的橡木桌旁，坐在一把直背旧椅子里试了试。“这种椅子已经没人做了。”

贝雅特呻吟了一声：“可是她为什么要自杀……就为了扳回一城？总有其他办法吧。”

“当然有。”奥内说，“但自杀本身通常就是报复，因为你把愧疚感加在让你失望的人身上。安娜只是做得更激烈一些。何况，我们大有理由怀疑，她本来就不想活了。她孤单寂寞，被爱人抛弃，被家人拒绝。当不成艺术家，即使吸毒也没有帮助。总的来说，她心灰意冷，很不快乐，最后选择了预谋自杀。还有报复。”

“完全没有道德上的顾虑吗？”哈利问。

“当然了，道德角度是很有意思的。”奥内交叉双臂，“我们的社会把活下去的道德责任加诸我们身上，也因此谴责自杀。不过，安娜显然崇尚古风，可能在希腊哲人身上找到了心灵支柱。希腊哲人认为，每个人都应该选择自己死亡的时机，尼采也认为，个体完全有自杀的道德权利。他用的字眼是‘自愿死亡’。”奥内伸出食指，“但她必须面对另一个道德难题：复仇。由于她自称是基督徒，基督教的道德标准不主张复仇。当然了，矛盾在于基督徒崇拜上帝，而上帝却是最大的复仇者，不信上帝的人会坠人永恒炼狱，这种程度的复仇跟罪行完全不成比例。要是你问我，我会说这几乎可以上诉到国际法庭了。要是……”

“也许她只是充满仇恨？”

奥内和哈利同时转头看贝雅特。她担心地抬眼望着他们，仿佛刚才是不小心说漏了嘴。“道德，”她轻声说，“对生命的爱。爱情。然而仇恨是最强烈的。”

47 磷光

哈利站在敞开的窗前，听着远处救护车的警笛声逐渐消失在城市锅炉般的隆隆噪音里。蕾切尔继承自她父亲的房子巍然矗立在一片灯海之上。在院子里挺拔的松树的掩映下，哈利看着灯海里的一切。他喜欢站着看树，总爱琢磨那些树长在那里有多久了，然后感觉这个念头让自己冷静下来。他也喜欢看城市灯火，这会让他回想起海上的粼粼波光。他以前看过一次，有一天晚上爷爷带他划小船到史瓦霍曼附近，用灯照螃蟹。只有那么一个晚上，但他永远也忘不了。类似这样的事，会随着一年年过去，变得更鲜明、更真实。但却不是每件事都会这样。他跟安娜共度过几个夜晚？他们有多少次搭那位丹麦船长的船出海，随兴航行？他记不得了。很快，其他事情也会被遗忘。令人悲伤吗？是的。悲伤无法避免。

即便如此，他也知道两次跟安娜共处的片段没那么容易遗忘。两个几乎完全相同的画面，两次，她那一头丰厚的头发都像一把黑扇子披散在枕头上，圆睁着双眼，一只手紧抓着雪白的床单。不同点在另外那只手。在一个画面中，她的手跟他的十指紧扣；另一个画面中，她的手里却握着一把枪。

“帮忙关个窗好吗？”蕾切尔在他身后说。她蜷腿坐在沙发上，一只手拿着一杯红酒。奥列格在首次打破哈利的俄罗斯方块纪录后，高兴地上床去睡了。哈利担忧一个时代正在逝去，无法挽回。

新闻已没有新鲜事可说。旧事重复着：对抗东方的军事运动，对付西方的报复行动。他们关掉电视，放上石玫瑰乐队的音乐。哈利又惊又喜地发觉，原来蕾切尔的音乐收藏里有这张唱片。青春。那个时代的他，只想看到弹吉他、有主张的骄傲英国小孩，对其他事都不感兴趣。现在他喜欢好自在乐队，因为他们