终遗言。一则，母亲几乎总在他们身边；二则，即便二人独处，不是亨利难过得无法说话，就是他们忙着安顿母亲的未来生活。叫人沮丧的是，母亲不愿随他们到新泽西亨利家去小住。也许以后会吧，但现在她坚持要和丈夫挨得“近”一点。晚上爱西会过来睡客厅的沙发床，这样母亲就不孤单了。牌友们也主动提出白天轮流过来陪这位沉浸在悲痛之中的丧偶之人。祖克曼告诉爱西，也许不要麻烦弗洛拉·索博尔会比较明智。要是迈阿密先驱报再登一篇《和卡诺夫斯基的母亲一起坐沙瓦(19)》，没人受得了。

上了飞机，他才有机会了解亨利怎么看待这个让他困扰不已的问题。“跟我说说。爸爸最后说的是什么？是‘好点’吗？”

“‘好点’？也许吧。我觉得是‘捶击’。”

祖克曼笑了。难道父亲说的是“捶击我心，三位一体的上帝”(20)或“就位！”(21)？“你确定？”

“确定？我不确定。但爱西说到了往日时光和奶奶。我想他回到了过去，看到了在做杏仁面包的奶奶。(22)”

嗯，祖克曼想，托尔斯泰能证实亨利的推测。“化身孩童，依偎母亲。”辞世前几天托尔斯泰这样写道。“妈妈，抱抱我，哄哄我……”

“我觉得他说的是‘杂种’，”祖克曼说。

这回亨利笑了。那种能让病人爱上他的笑。“不是，我没听到。”

“我想他可能在给林登·约翰逊写最后一封信。”

“噢，上帝，”亨利说道。“信，”他收敛了笑容，继续喝酒。他也收到过父亲的信：在康奈尔反叛事件之后，每周一封，以“亲爱的儿子”开头。

过了几分钟，亨利说：“你知道吗，连七岁的小莱斯利都成了爸爸的写信对象。”

“不知道。”

“可怜的孩子。他从来没收到过信，之前没有，之后也不会有了。从迈阿密寄来的三封信，让他以为自己从此一直有信可收了。”

“那些信里写了什么？”

“‘亲爱的孙子。对妹妹们好一点。’”

“哦，从现在开始，他爱怎么残忍就可以怎么残忍了。现在，”想起弟弟冲下楼梯冲进电话亭的情形，祖克曼加了一句，“我们大家爱怎么残忍就可以怎么残忍了。”

祖克曼也点了杯马提尼。这是他有生以来第一次吃完早餐鸡蛋才一个小时就喝酒了。当然，亨利也是第一次。不过内心却自由痛快了。

他们各自喝完一杯又点了一杯。

“你知道葬礼上我在想什么吗？”亨利问，“他怎么会在那个盒子里？”

“几乎每个人都那么想，”祖克曼对他说道。

“钉上盖子，他就再也出不来了。”

这时，他们正飞过卡罗来纳的农田。三万五千英尺的高空之下，是蒙德里安的灵感发源地。沃土无边，阡陌纵横，父亲已身在其下。在那个盖子下，在那一抔佛罗里达黄土下，在那块即将立起的尊贵大理石碑下，也在这个七百万亿亿吨重的星球的外层包裹物之下。

“你知道我为什么和她结婚吗？”亨利突然问道。

啊，这才是被关进盒子再也出不来的人。亲爱的儿子。寥寥五字重千斤，将他压在底下。

“为什么？”祖克曼问。

亨利闭上眼：“你不会相信的。”

“我什么都信，”祖克曼告诉他。“职业病。”

“我自己都不愿信。”他的声音充满自责，就好似懊恼自己在行李里放了颗炸弹。他又失态了。他不该喝酒，祖克曼心想。如果他继续说，泄露了丢人的秘密，之后他会更加自责。但祖克曼没有阻止弟弟。他对这种秘密有特别嗜好。职业病。

“知道我为什么和卡罗尔结婚吗？”这回他说了她的名字，似乎故意要让自己的忏悔听起来更残酷。不过，这残酷并不来自亨利，真的；这残酷来自他的良知，他还没开始挑战它，就已淹没在其中。

“不知道，”祖克曼答道，在他看来，卡罗尔漂亮但乏味，“不太清楚。”

“不是因为她哭。不是因为她戴了我的徽章，和我订了婚。甚至也不是因为双方父母的期望……我借给她一本书。我借给她一本书，然后我知道，如果不和她结婚，我就再也看不到那本书了。”

“什么书？”

“《演员自我修养》。斯坦尼斯拉夫斯基写的。”

“不能再买一本？”

“我的笔记全在里面——我排练拾荒者的时候开始记的笔记。你还记得我出演那部剧的时候吗？”

“噢，记得。”

“你记得我回家的那个周末？”

“当然了，亨利。你为什么不去问她要回来？”

“书放在她的寝室里。我想过让她最要好的朋友去帮我偷回来。真的。我也想过自己闯进去把它偷回来。我就是没办法对她说，我想要回我的书。我不想让她知道我们快要分手了。我不想她事后觉得，都那时候了我心里想的还全是书。”

“那你一开始为什么要给她？”

“那时我只是个孩子，内特(23)。她是我的‘女孩’。我们第一次约会之后，我把书借给了她。让她看看我的笔记。我是在炫耀，我想。噢，你知道把书借给别人是怎么回事。那再自然不过了。你很兴奋，你就把书借给别人了。我交了个朋友，我很兴奋……”

“狄米。”

“天哪，是的。狄米。你还记得。普罗文斯顿的演员们和狄米。不是因为我有什么天分。我以为表演是宣泄感情、哭天喊地。不，我知道不会有什么结果的。不是我不爱自己的行当。我爱，而且该死的，那玩意我还很擅长。但是那本书对我而言意义不同寻常。我希望卡罗尔能明白。‘读