。

就说苏轼的《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，作此篇，兼怀子由》的词罢，近一千年来，脍炙人口，雅俗共赏，叹为绝唱。且不说文人雅士称诵之，流行民间传唱之，单说于中秋词传抄的两宋当时，便洛阳纸贵，不胫而走了。《水浒传》第三十回，写张都监中秋夜宴武都头：“‘……你可唱个中秋对月时景的曲儿，教我们听则个。’玉兰执著象板，向前各道个万福，顿开喉咙，唱一只东坡学士中秋《水调歌》。”

一阕短短的只有九十三个字的中秋词，竟至时历千载，历久弥新，足见其思想与艺术的无比魅力。人民是历史的创造者，也是最伟大的文艺批评家；任何文艺作品，凡经得起人民口头“圈点” 的，本身就说明了它的永恒和不朽。

但是，这么一阕本有定评的中秋词，却来了问题。最近读了一本关于苏轼的评传。在评论该词时，作者说：“（苏轼）本想‘乘风归去’，却宦游在‘寂寞山城’；本想经常同弟弟‘寒灯相对’，却长期不得一见。人生不如意的事太多了，苏轼只好无可奈何地自我安慰道：‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。’这些充满哲理，寄慨万端的诗句，充分反映了作者长期郁结的有志难酬的苦闷。” 归结起来，说明两点：一是作者怀离愁别恨，借词自我安慰；一是作者有壮志难酬，借词倾吐苦闷。

如果此说能成立，那可冤屈了东坡先生，贬低了中秋词。因为其一，苏轼的从杭州调来密州，并非皇命，实是自愿，正大光明的理由是“以辙之在济南” ，故“求为东州守” ，潜台词是与王安石政见不合，切望跳出“政治漩涡” ，因之，丝毫不存在被放逐的悲愤，用不着自我安慰。其二，壮志难酬虽是事实，但由于气质豪放，善于旷达，所以，即使“日食杞菊” 、“斋橱索然” ，苏轼在密州也是“面貌加丰” 。因之说他借词倾吐苦闷，不免夸大其辞。当然，人非草木，孰能无情？而况如“多情应笑我” 的大词人苏东坡耶？中秋之夜，明月如霜，把酒问天，心事浩茫，弟弟是要念的，回朝廷的事也是要想的，不消说，心中块垒，不会没有的。但苏轼之为苏轼，就在于他能妥善地处理理智和感情的关系。当理想与现实、国事与家私、客观与主观发生纷繁矛盾的时候，他能以理驭情，顺应自然，于豪放中倾吐旷达的情思，在沉郁里开拓寥廓的境界。而且并无做作之态，倒有天籁赤真之意。正因为如此，所以胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，馀词尽废。” “馀词尽废” 的涵义，无非是说，东坡的顺应自然的旷达，他词难以企及。

至于该书作者说中秋词“上阕表现了作者的忠君思想” ，“据说神宗读到‘琼楼玉宇’二句感叹道：‘苏轼终是爱君。’” 这是误信了神宗对此词的妄解。

中秋词所表现的乐观思绪，旷达胸怀，向上心愿，哲理意味，近千年来，不知感奋了多少读者，从中汲取精神的寄托，疾进的热力。这个事实本身，便早已说明它的客观效果，甚至超越了作者的主观抒情动机。所以，在评论文艺作品的时候，最好既从作者的主观处境出发，更从作品的客观效果出发。否则，会如鲁迅所说“倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实” 的。

拙见当否，愿就教于高明。

一九八三年一月十八日

（四）香囊罗带

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。

这是秦少游的一首著名的《满庭芳》词。当时，从首都开封，到越都绍兴，酒楼歌馆，无处不唱。据说秦少游的女婿，在酒席上为歌女所看不起，他就自我介绍，说“我是‘山抹微云’的女婿。” 于是歌女就另眼看待他了。这个故事，反映了这首词的普遍流行。

但是秦少游的老师苏东坡却对这首词十分不满。他问秦少游：“多时不见，你怎么不好好写文章，却做柳永式的词儿？” 原来柳永的词，淫艳轻薄，为歌妓所爱唱，而为正人君子所不屑。秦少游吃了老师的教训，十分惶恐。就问：“我学生虽然浅薄，也不至于学柳永的词，你老师说得恐怕过火了吧？” 苏东坡说：“你的‘销魂，当此际’，不是柳永的句法吗？” 秦少游听了，觉得无话可对，想收回这首词，已来不及了。

从这个故事，可知这首词的内容有柳永风格的淫艳句法。苏东坡只指出了一句“销魂当此际” ，实际上他指的是下面二句：“香囊暗解，罗带轻分。” 因为这两句就是写“销魂” 的事。也就是此词上片的“蓬莱旧事” 。“此际” 是“销魂” 的那个时候，不是离别的时候。“香囊” 是妇女身上挂的香袋子，“罗带” 就是裙带或裤带。这两句文字虽雅，意义却很不雅。多看旧小说的人，都能体会，这两句就是小说中的“宽衣解带，共效于飞” 。是使男人“销魂” 的情事。

近来看了几本宋词欣赏辞典，发现许多欣赏家讲这首词，和我理解的完全不同。他们几乎一致以为这两句是女方