话。他们还带着幽默责备着大些的孩子。在楼下的每个人之间有了一种新的联系，毕司沃斯先生知道这种纽带正是他造成的。

“去给我买一听红鲑鱼来。”他对莎玛说，仍然脸冲着墙。

她的嗓子痒痒的。她咳嗽着，试图用叹息来掩饰吞咽声。

这使得他越发地感到厌倦。他爬起来注视着她，裤子松松垮垮地吊在身上。她仍然透过门口凝视着外面的书房。他感到脸十分沉重。他把一只手放到脸颊处活动着下巴，下巴僵直地动了动。

眼泪从莎玛的大眼睛里滑落下来，流到她的脸颊上。

“怎么回事？有人也打你了吗？”

她抖落脸上的泪水，手仍然放在下巴那儿没动。

“去给我买一听鲑鱼。要加拿大产的。再买些面包和胡椒盐来。”

“怎么回事？你欠揍吗？你装什么孙子？”

他真想揍她。但是刚才发生的一切无疑会使得他的举动显得荒唐可笑。

“你装什么孙子？”莎玛重复说。她站起来，抖落裙子并拽平它。似乎是为了引起大厅里的人的注意，她大声说：“你自己去买吧。你以后不能再对我吆喝来使唤去的，你听着。”她擤了擤鼻子，擦掉鼻涕，离开了。

留下他一人。他冲着墙上的莲花踢了一脚。那一脚发出的声音吓了他一跳，脚趾撞得很疼，他又朝那堆书踢了一脚。书翻了，他惊讶地发现这没有生命的东西很能忍耐，没有抱怨地任他发泄。折了一角的《贝尔的杰出演说家》像一道伤口，默默地忍受着他的暴虐。他弯腰想把书捡起来，但又觉得这样做无疑是对自己的讽刺。最好还是把它们留在那里给莎玛看，甚至让她整理。他用一只手抚弄着脸颊。脸颊感觉沉重而麻木。斜着眼睛往下看，他看见脸颊高高肿起来。他的下巴疼痛不堪。他开始感到浑身疼痛。奇怪的是挨打时并没有太多的感觉。惊愕是最好的疼痛抑制剂。大概对动物也适用。那样它们才能忍受野外生活，这是上帝的一部分安排。他朝挂在窗户一边的那面廉价镜子走过去。他从来就没有在里面看清楚过自己。在这个地方挂镜子简直是白痴才干的事情，而他愤怒到想要把镜子一把拽下来。但是他没有。他迈到一边，扭着头看着镜子。他知道自己的脸一定肿了，不过没想到会肿得这样厉害。但是他必须出去，至少现在要离开这所房子，去买他的鲑鱼、面包和胡椒盐，这些东西对他不好，但是他顾不了那么多。他穿上裤子，皮带扣发出清楚响亮的昭示男子气概的声音，他立刻就中止了这声音。他穿上衬衣，解开第二个纽扣，展示出他凹陷的胸脯。然而他的肩膀还算宽阔。他希望他能多花点时间让身体强壮。他每天吃的那个黑乎乎的厨房里的糟糕饭菜怎么能强身健体呢？他们只有在耶稣受难节的时候才有鲑鱼吃：那无疑是正统罗马天主教的印度教徒图尔斯太太的主意。他把帽子拉到额头上，觉得它在黑暗中可以遮住脸。

当他下楼的时候，唠叨声变成一片嘈杂。他一面经过楼梯平台，一面等着忍受静默和欢欣鼓舞。

事情就像他害怕的那样发生了。

莎玛根本没有看他一眼。在所有开心大笑的姐妹当中，她是笑得最欢的一个。

派德玛说：“莎玛，你最好给穆罕弄点吃的。”

格温德没有抬头。他似乎是在无缘无故地微笑，一面狼吞虎咽地呼噜呼噜吃饭，米饭和咖喱粘满了他长满汗毛的手，一直粘到手腕上。毕司沃斯先生知道，他很快就会迅速舔净他的手，发出一种刺耳的声音。

毕司沃斯先生背对着大厅里所有的人说：“我不会吃这房子里糟糕透顶的饭菜。”

“那么，也没有人求着你吃，你听好了。”莎玛说。

他把遮住眼睛的帽檐卷了一下，走到院子里，院子里没有点灯，只有从大厅里透出来的光。

那个神说：“你们谁看见有个奸细从这儿过去了？”

毕司沃斯先生听见一阵大笑。

高街对面的自行车商店屋檐下摆着一个牡蛎摊，摊上点着一支巨大的蜡烛，灯芯粗粗的，呈海绵状，冒着烟，照得摊子成了淡黄色。牡蛎码成闪闪发亮的一堆，灰色、黑色和黄色的牡蛎上面有很多小眼。两个瓶子用捻成螺旋形的褐色纸塞着，装着红色的辣椒调料。

毕司沃斯先生决定等一会儿再买鲑鱼，他穿过马路问那个男人：“牡蛎怎么卖？”

“一分钱两个。”

“剥吧。”

男人高声吆喝着，愉快地动手收拾起来。从黑暗的什么地方跑来一个女人。“快来，”男人说，“帮忙剥开它们。”他们在摊上放了一桶水，洗了牡蛎，然后用一把短而钝的刀子撬开牡蛎，再把它们用清水洗过。毕司沃斯先生在牡蛎壳上倒上辣椒调料，然后吞了下去，摊开手掌要另外一个。辣椒调料辣着了他的嘴唇。

卖牡蛎的人醉醺醺地絮叨着，话里含混着英语和印地语。“我的儿子是个大人了。我觉得他有什么地方尤其不对劲。有一天他把一个罐头盒放在篱笆上，然后跑到屋子里。‘枪，爸爸，’他说，‘快点，给我枪。’于是我就把枪给了他。他走到窗户那儿开了一枪。‘罐头盒倒了，爸爸，’他说，‘看。我打中了。我打中了目标。它们死了。’”火光晕染着卖牡蛎的人的五官，给凹陷的地方打上了阴影，在他的太阳穴上、眉毛上，沿着鼻梁和颧骨镀了一层亮光。突然，他扔下刀子，从摊子下面拿出一根木棒来，在毕司沃斯先生面前挥舞着木棒。“所有的人！”他说，“让所有的人都来吧。”

女人没有注意这些。