度风俗的人悄声说着什么。

W.C.塔特尔接替了送孩子们上学的工作。他把自己的孩子们都安排在他身边的前座，让其他的孩子们挤坐在后座上。他抱怨汽车难开，并把一切过错都归咎于沙门。很快就传说，W.C.塔特尔用汽车贩运私货。他威胁说如果不停止议论，他就不开车。除了乖戾的格温德之外，没有其他人会开车。议论就这样平息了。

尽管W.C.塔特尔不停地辱骂沙门，沙门还是很快就被大家遗忘了。一个酷热的周日下午，当所有的人都待在屋外的时候，阿南德在客厅里遇见了哈瑞和他的妻子，他们独自坐在一张W.C.塔特尔的铁匠制作的巨大的雪松桌子的一端，看上去是悲哀的一对。哈瑞的妻子眼睛里噙着泪，哈瑞没有表情的脸一片蜡黄。阿南德想要让他们快活起来，同时也为了显示自己的新本事，他主动要求为他们背诵一首诗。他正好熟悉了《贝尔的杰出演说家》的卷首插图上的所有姿势。哈瑞和他的妻子看上去受了感动，他们对阿南德微笑，请求他背诵。

阿南德双脚并拢，鞠了一躬说：“莱茵河上的本杰。”他合起手掌，把头放在手掌上，背诵道：

“古罗马军团的一个士兵倒在阿尔及尔，奄奄一息。”

他高兴地发觉哈瑞和他妻子脸上的笑容换成极其庄严的肃穆。

“没有女人的照顾，没有女人的哭泣。

“但是他的一个战友站在他的身边，当他的生命之血渐渐枯竭。”

阿南德的声音因为感情而颤抖。哈瑞盯着地板。他的妻子直勾勾地看着阿南德肩膀以上的某个地方。阿南德没有料到会引来这样直接和丰富的反应。他增强了语气中的哀婉，背诵得更加缓慢，手势更加夸张。他双手合放在左胸上，表演着那个垂死的军团士兵最后的遗言。

“告诉她我生命最后的夜晚，当月亮升起之前。

“我的身体将不再被痛苦折磨，我的灵魂将得到解脱。”

哈瑞的妻子放声大哭。哈瑞握住她的手。他们就这样一直听到最后，阿南德接过他们给的六分钱走了，留下哈瑞夫妇浑身颤抖。

不到一个星期，哈瑞死了。也就是这个时候，阿南德才知道哈瑞已经明白自己将不久于人世。W.C.塔特尔残忍地身穿一件婆罗门的绣花丝制外套，做了最后的祈祷仪式。整个房子都在哀悼哈瑞，没有人使用糖和盐。哈瑞是那种以消极表达慈悲的人，他是那种每个人都认为是好人的人。他从来不参与任何争论，他的仁慈和他的学识一样，是整个家族的传统。每个人都已经习惯了哈瑞在宗教仪式上当梵学家，每个人都习惯了早晨从他的手中接过圣餐。哈瑞身着腰布，前额上点着檀香，哈瑞每天早晚做礼拜，哈瑞和他那放在雕刻精美的阅书架上的宗教书籍，这些已经成为图尔斯家不变的画面。没有人能替代赛斯的地位，也没有人能替代哈瑞的地位。

以后，做礼拜就由很多男人和男孩子分担。有时候甚至阿南德也要参与。他没有学过经文，只能按照仪式的动作走走过场。他清洗神像，在神龛上放上新鲜的花朵，自娱自乐地在神像的臂弯里或者是下巴到前胸的地方插上一枝鲜花。他在神像的前额上，在光滑的黑色、玫瑰红和黄色的鹅卵石上以及自己的前额上点上檀香；点燃樟脑，用右手举着樟脑在神龛上转一圈，一边试图用左手摇铃；他吹响一个海螺壳，发出一种好像沉重的衣柜在木制地板上拖擦的声音；然后，他的两颊因为吹海螺壳而隐隐疼痛，他急急忙忙地跑出来吃饭，首先是在房子里绕一圈，递给大家牛奶和塔尔斯叶子，令人难以置信的是，他这样就发放完圣餐了。当他穿上衣服去上学时，他擦掉前额上的檀香痕迹。

在哈瑞死后的两个星期，从阿佤克斯传来了另一个死讯。阿南德那个傍晚正在楼上房间的桌边做作业，毕司沃斯先生在床上读书，门被撞开了，赛薇跑进来说：“姨姥姥派德玛去世了。”

毕司沃斯先生闭上眼睛，把手放到胸前。

阿南德尖叫道：“赛薇！”

她一动不动地站着，眼睛里亮晶晶的。

楼下爆发出一声深长的哀号，接着就传遍整个房子，此起彼伏，姐妹们一个接着一个地哀号，然后原来的那个姐妹又接着哀号，就像夜晚的狗吠一样。

沙门的死只是引起一些烦乱，哈瑞的死则让人们悲伤，派德玛的死简直让人惊恐。她是图尔斯太太的妹妹：死神已经如此逼近她们所有的人。她从她们出生就认得她们，现在她从她们的生活里消失了。姐妹们不停地说着这些事情，一边互相拥抱，拥抱彼此的孩子。房子因为脚步声、尖叫声、哀号声和孩子们害怕的哭喊声而震颤。据说图尔斯太太神志错乱，接着就传说她也要死了。孩子们在灯芯里扎上大头针，低声说着咒语，预防新的灾难。他们听见图尔斯太太吵闹着要去看妹妹的遗体。一些姐妹们也跟着哭喊起来，于是不管时间，也不顾她们和赛斯的争吵，她们收拾准备好一切，跟着卡车和越野车出发去阿佤克斯，只有男人和孩子们被留在房子里。

女人们第二天下午回来了，不仅仅带回了悲伤。因为自从搬家之后，她们大部分还是第一次回到阿佤克斯，也是第一次看见赛斯。她们没有和他说话，但是这次去阿佤克斯使她们有机会查看了赛斯的地产，赛斯仍然因为吵架而耿耿于怀，他在距离哈奴曼大宅不远的高街买了地产。她们被告知这是他准备购买哈奴曼大宅的第一步。那是一家食品杂货