胞胎吐奶痕迹时，84 消毒液混合奶腥味的气息。量子风暴袭来的瞬间，我看到无数平行时空的自己：穿着将军制服的、敲着代码的、浑身义肢的...... 他们的血肉被风暴撕碎重组，最终汇聚成我正在融化的左手，掌纹变成古蜀国祭祀龟甲上的裂纹。

“通道即将崩塌！” 陈主任的吼声混着咒骂。隧道尽头，我看到舱内的本体七窍流血，四胞胎的哭声化作维持通道的能量，声波具象成青铜锁链，每一节都刻着不同文明的数字：玛雅纪年、GpS 坐标、周易卦象...... 在意识消散的前一刻，我突然读懂了密码 —— 那是孩子们出生时的体重。当我嘶吼着报出数字，所有平行世界的 “我” 同步抬手，指向同一个坐标：老家那棵承载着家人记忆的桂花树。

剧痛如潮水般涌来，我感觉身体被撕裂成无数碎片。最后一幕，是二十岁的自己蹲在武装部门口，暴雨倾盆。另一个时空的子弹穿透时空屏障，将冒名顶替者的脑袋击碎。年轻的我抬头，瞳孔中倒映着此刻正在消逝的、三十五岁的自己，命运的齿轮在此刻完成了不可思议的转动。

当意识再次凝聚，我已置身于一片无垠的青铜色沙漠。脚下的沙粒闪烁着诡异的金属光泽，远处，一座巨大的金字塔状建筑在扭曲的光线中若隐若现，那上面雕刻的符号，竟与青铜棺椁上的纹路如出一辙。一场新的冒险，似乎正要拉开帷幕。