“我”、在实验室爆炸中灰飞烟灭的 “我”、被时空乱流撕碎成量子尘埃的 “我”，“真空衰变初期的时空震荡，足以让某个版本的林易永远停留在时间褶皱里。而这个即将被抹除的时空......” 他的机械手指突然指向老房子投影中，儿童房墙上那张空缺的全家福相框，“或许正是因为‘你’从未存在过，才导致时空锚点失衡。”

我从未参与过拯救时空的任务，这是我首次踏入时空隧道。即便这场灾难因我而起，那也是这个时空中的 “我”，并非此刻的我。“你们认为是我的缺失引发了灾难？” 我后退半步，撞上身后布满碳化裂纹的 “我” 的雕像，后腰硌上某种坚硬物体 —— 是怀中始终揣着的党徽。记忆突然闪回切尔诺贝利渗水的水壶、罗布泊打转的指南针，那些异常是否从一开始，就与我的 “不存在” 形成诡异呼应？

学者版 “我” 将碎镜片嵌入沙地，沙粒自动排列成 dNA 双螺旋结构：“更准确地说，是这个时空缺失了‘原始混沌’的载体。” 他调出对比图，我的神经突触如同野蛮生长的根系，缠绕着海量看似无用的记忆片段，而其他 “我” 的神经网络则像精密的超导电路，“当所有宇宙都在追求科技的完美时，只有你的存在本身，保留着对抗维度规则的‘漏洞’。”

话音未落，沙海突然裂开深渊，时空乱流如黑色巨蟒扑来。4871 个 “我” 同时抬手，胸前的 tcF 徽章迸发出青铜色的数据流，在我太阳穴处汇聚成旋转的钻头。“记住，” 军官版 “我” 的声音混着电流杂音，“你的每一个日常记忆，都是对抗因果律的武器！”

当最后一道光束没入额头，我踉跄着扶住沙丘，掌心触到的沙粒正在重组 —— 它们拼成了女儿们的涂鸦、妻子的菜谱、还有自己日复一日按指纹打卡的模糊影像。而在时空的另一头，tcF 总部的警报声与陈主任的怒吼同时炸响，我知道，72 小时的倒计时，已经开始。