，仿佛从维京时代便扎根于此。

和女人岛不同，这个村子是典型的北欧风格。

木屋都是粗壮原木搭建，墙体被海风与岁月浸成深褐色，屋顶覆盖着厚厚的草毡。

门楣与屋檐下，随处可见维京风格的印记，风干的羊头骨系着褪色红绳，原木上刻着缠绕的蛇纹与展翅渡鸦，粗糙的纹路里藏着远古的野性与肃穆。

火山岩铺就的狭窄小径蜿蜒穿梭在木屋之间，偶尔能瞥见屋前木架上悬挂着风干的鳕鱼，鱼鳞在雾中泛着冷白微光，空气中泥炭燃烧的醇厚气息夹杂海水淡淡的咸腥，交织成村落独有的味道。

几名身着粗布麻衣的村民零星往来，男人腰间别着短斧，步履沉稳，女人则穿着厚重的羊毛长裙，手中提着装满草药的竹篮。

村落中央的空地上，矗立着一座原木拼接而成的教堂，陡峭的披檐层层叠叠，尖顶直指铅灰色天空。

两名白发老者坐在教堂前的石凳上，用低沉的声音交谈，手中捏着木雕的十字架，神情肃穆。

微末的张翰伏在耳轮边缘，目光切换“热感视觉”模式，扫过每一栋木屋。

村落深处，经过一栋格外醒目的建筑，德墨忒尔悄声道：“到了，就是这儿。”