己封闭得太久，太久。

两人没有再多的对话。一个安静地擦拭着酒杯，一个静静地喝着水，享受着这片午后的宁静。但一种无形的、名为理解与靠近的纽带，似乎在这静谧中悄然编织，比任何言语都更加有力。

当下午上课的钟声隐约传来时，月清眠才站起身。

“我该去上课了。”

白夜点了点头。

月清眠走到门口，回头看了一眼依旧在擦拭酒杯的白夜，轻声道：“下次……我还能来喝酒吗？”

白夜抬起头，目光与她相遇，停留了一瞬。

“……随时可以。”

月清眠的嘴角，不由自主地扬起一抹清浅而真实的笑容，转身离开了酒馆。

林洋的房门立刻被拉开一条缝，他探出头，挤眉弄眼：“怎么样？哥们儿这波助攻可以吧？气氛是不是到位了？”

白夜放下擦得锃亮的杯子，冷冷地瞥了他一眼。

“多事。”

但林洋分明看到，白夜转身去收拾餐盘时，那向来紧绷的唇角线条，似乎比平时，柔和了那么一丝丝。

有些种子，一旦落下，只需些许阳光和静默的陪伴，便会悄然生根发芽。在这间酒馆里，某些东西，正在不可逆转地发生着变化。