的邮件了，他俩一天比一天惴惴不安起来。

石大焦虑，但不是特别悲观。他一直对梦想这个东西有点迷信，他每次喝完酒总喜欢用手指头咚咚地敲着桌子朗朗地说，梦想不死，就总有实现的一天。然后，就会开始讲他那已经讲了几十遍的励志故事。

尚在初中的时候，石大邻居来串门儿，说起自己的儿子拿了全奖去康奈尔读书的事儿，把儿子在美国的日子说得五光十色。石大在山西长大，十八岁前连北京都没去过，好在从小读书多，比同龄人对世界多了一份好奇，内心也多了一点理想主义。邻居偶然的一番吹嘘，给他这份好奇跟理想主义点了一把火，也在他幼小的心灵里播下了一颗美国梦的种子。接下来十几年，这颗种子破土而出，几经枯荣，却一直都没死去。

大学毕业后，石大如爸妈的愿去了北京一个央企上班，二十几岁就过上了泡茶看报纸琢磨办公室政治的日子。小日子过得不富裕，但贵在安稳，而且每年过年回家，说出单位的名头，总能让山西的父老们啧啧啧一番。可惜，很多时候荣归故里不等于衣锦还乡，有几次同学聚会聊起来，好些人每年交的税都已经比自己的工资高了。

石大脸上渐渐有点不堪，从小就是学霸的他，从来就没有体会过当中游的感觉。况且，在北京喝了几年的茶水，脑子渐渐有点生锈。他常常在照镜子时会有点发愣，并非镜中人体型样貌有什么变化，而是整个人由内而外都散发出一股古旧的味道，类似于发霉的松木，又类似于潮湿的旧报纸。搁以前，他管这个叫书卷气。后来，他不得不承认，这种味道，其实叫作虚度。

何冲当年是混迹在金融街的小白领，每天拎着笔记本去上班，用起Excel来手指头在键盘上上下翻飞繁花尽落。何冲在2011年的时候觉得事业到了瓶颈，某天翻来覆去一夜没睡，第二天爬起来就开始准备申请去美国读商学院，石大跟何冲就是在那时的托福班上认识的。

石大去上托福课，纯粹是因为日子实在太闲。石大羡慕何冲，他身上就没有那种霉气，眉毛眼睛都仿佛是要往头顶上长，配上一头永远耸立的头发，整个人有一种随时要弹起来的感觉。石大倾慕这种气质，这种气质一看就是在一个更自由的空气中聚合而成的。而自己待的国企，等级森严，身处其中如履薄冰，断断不可能滋生出这样的气质。但是，虽然石大自轻自贱，何冲却很欣赏石大那种深沉敏感的调调儿，他相信那是一种读书人特有的味道，是自己在金融业永远也熏陶不出来的。

石大的屁股仍然在疼，在他犹豫着是不是去厕所检查一下有没有出血的空当，手机亮了一下。微信是何冲发来的，说听到传言，如果到这个时候还没收到确认邮件，基本上就没戏了。石大心里紧了一下。何冲说话向来靠谱，从不捕风捉影，他若这么说，八九成是真的。如果是真的，就要离职回国了。

石大手指头发抖，回复说，我打电话问问律师，等我信儿。

何冲当年有一副死活要去纽约华尔街的架势，让石大有点自惭形秽。石大那会儿连商学院是干啥的都不知道，却不想太示弱，就开始向何冲打听起申请的种种事宜。何冲听完石大的背景，以及他对当下寡淡生活的不满，当下就食指往空中一点，说，那咱们一起申！口气强烈，头发像一团燃烧的火。

石大的美国梦在十几年前被偶然地种下，又这么稀里糊涂地在2011年开始重新滋长。

石大属于凡事不做则已，一做就要争当学霸的那种人。几个月下来，石大瘦了十斤，却一举拿下了托福和GMAT。这是充满了惊险与挑战的几个月，不说别的，单纯请假去考试跟面试就是个技术活。

请假请多了，石大就慢慢摸出了请假的门道儿。很多时候假并非越早请越好，有时候临时请假反倒会显得更真实。而且请假一天并非只关系这一天，而是一个牵扯前后三四天的大工程。譬如病假，周三请假，周二就应该要有生病的迹象，而周四回来应该略带病容，且要适当地咳嗽。

请病假时，生病的种类也大有讲究。

考试临近时，老领导突然派了任务，安排石大去甘肃出差。这任务咔嚓一下就挡在了石大出国的路上。一旦出差就必然错过考试，错过了这次考试就赶不上今年的申请，这一耽搁就是一年。

石大硬撑了一宿没睡觉，第二天顶着黑眼圈去上班了。到了单位就悄悄溜进了老处长的屋里，神神秘秘地把门关上了，颇有点要以色侍人的意思。老处长有点紧张，目光越过老花镜盯着他看。

石大局促地搓着手，说，领导啊，甘肃这次出差我怕是去不了了，要不还是派老杨去吧？

老处长一蹙眉头：怎么了？

石大干咳一声，嘴里有些发干，嘴唇黏在门牙上差点张不开嘴。

我，我得了前列腺炎。

老处长的眼镜应声落地，扁着嘴琢磨了半天，愣是应允了。

这件事成为石大请假史上的一朵奇葩。前列腺炎是他深思熟虑后的结果，相比于感冒发烧，前列腺炎，第一，听起来足够严重；第二，没有症状，无从验证真伪；第三，这种病略微难以启齿，因此显得更加真实可信。你想啊，我连这种难言之隐都告诉你了，怎么可能是假的嘛。

石大的这一套理论，如今却已经很久不用了。如今的公司让石大很舒服，大家的共识是工作归工作，不能影响个人生活。谁有什么事儿，随便打个招呼就可以不来了。石大当年研究出