已经忘记了我当时有多么恨你了吧？也许你从来都不记得。

我们好久不见，久得可以坐下来平静地说起从前，再从酒精中找到一点新的火花。

真高兴你还记得我的名字。

我一直以为只有你喜欢骗人，没想到你也同样好骗。

车子在黑暗中行进，会发光的只有车灯，整个世界好像只剩下我们，我真想一直这么开下去。风声穿不透封闭的车窗，我双耳能触碰的，只有车子的引擎声、你的呼吸声和后备箱罐子的碰撞声。

我的恨值几毛钱？

我算不出那个数。

我想，换成硬币的话，也许足够埋葬你了。

如此简单的答案，我却过了这么久才告诉你。

为什么北极没有企鹅

文/远子

最近我总是梦到这样一个扔飞碟的男人，他满脸络腮胡子，面无表情地站在山顶扔飞碟，像在抛掷一个又一个被遗弃的人生。

又是一年圣诞节。没有下雪，冷风在窗户上不知疲倦地吹着，那声音听上去就像是有人站在高处扔飞碟时发出的嗖嗖声。这一切让人完全没有出门的欲望。

最近我总是梦到这样一个扔飞碟的男人，他满脸络腮胡子，面无表情地站在山顶扔飞碟，像在抛掷一个又一个被遗弃的人生。可是当他把我扔出去后，他后悔了，他穿着雪橇滑到谷底，俯下身扶起了瘫坐在地上的我，背着我回到了山顶。梦的结尾我看到了他那张模糊的脸，他没有死，一切又可以重新开始了。

我还是出门了。待在家里只会让我变得越来越矫情。街上还是有不少人。一群学生模样的年轻人站在路边抽着烟，他们脸上挂满了张望的表情，似乎每个人都在等着心上人的出现。一对情侣戴着红色的圣诞帽让我给他们拍照，我拒绝了，那红帽子让我心头一紧。我加快了步子，在街角处迎面撞上一只企鹅。就在我以为自己在做梦时，我看到了紧跟在企鹅后面手持着遥控器的小男孩。他摔倒了，我扶起了他，拍了拍沾在他身上的灰尘。

“谢谢阿姨。”他的脸蛋儿红扑扑的，眼睛清澈得像一块没有任何杂质的冰。扔飞碟的男人会舍得把他扔到绝望的谷底吗？

“为什么北极没有企鹅啊？”

“大概是因为企鹅不喜欢北极熊吧。”

“那你说如果我们把南极的企鹅送几只到北极去，它们能活下来么？”

“这个嘛，北极熊那么凶，它们会害怕的吧。”

我可以抑制住不去想他的脸、他的微笑、他的体温，可是那些对话总是毫无预兆地在我耳边响起。那时候无论我提出多么幼稚的问题，他都会很认真地回答我。可是慢慢地一切都变了。

“为什么北极没有企鹅啊？”婚后第三年，我特意试探性地又问了一遍。

“你上网搜搜就知道了。”

“那你说如果我们把南极的企