别动！然后他就骑走了。我说，干吗去？威哥说，回家拿东西。我心想坏了，这下要玩带响儿的了。北京人说打架带响儿，就是上家伙，拿刀子。其实我从来没见过带响儿的，我是一个好人，天地良心。

威哥上楼足有十五分钟，我在楼下看着太阳往西转，有点发毛，心想要不跑了算了。威哥好容易下来之后，神色有点不自然，递给我一盒磁带。我一看，没皮儿，里面卷着一张作业纸当封面，上面用圆珠笔画了一只非常抽象的猫。威哥跨上车说，走吧！那两个字之果决，很有壮士一去兮不复还的味道。于是我也跳上后座，我们往垃圾场骑过去。快到垃圾场时，威哥说：放！我心说，放什么，人间大炮吗？威哥回头又喊：放带子！我于是把那盒画着猫的磁带放进去，按下Play。

什么声音也没有。我们此时正在经过花园里一条紫藤走廊，附近有很多知了叫。我犹记得当时的心理活动：妈呀，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”原来是这个意思，我终于懂了，真是好诗，让人起鸡皮疙瘩！紫藤走廊的尽头，劫我钱的那个刘军正蹲着抽烟，看见我们，赶紧站起来，像只耗子一样小声叫道：威、威哥……威哥下了车，挥挥手让他滚蛋，然后抢过录放机看了看，沮丧地说：妈逼，没电了。

我们去买电池的路上，其实经过了垃圾场好几次。大刚坐在那里，用名著里的话说，“巨大而残忍的身躯”追着夕阳缓缓移动着，以便能看见手里的书。我们买好电池，装上，威哥又把带子卷到头，从第一首开始放。他按下Play键，深呼一口气，做了几个蹲起。我也跟着做了几个，威哥看着我就像看傻逼。

接着，电吉他撕裂了蝉鸣，音乐响起来了。在节奏强烈的电吉他前奏中，我们推着车，自带慢镜头地走向大刚，磁带里的男人突然喊道：Yeah——！把我吓了一跳。接着他唱道：人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨……

太阳就要下山了，余晖中，大刚丢下书，慢慢站了起来，慢得像一首婉约派的词。威哥十指交叉，掰响每个关节，迎了上去。

PART FIVE 不必用力挣扎，生活会带你去到该去的地方

他透过池水，向浴缸对面的墙壁看去。

对面墙上的挂钟一动不动地指向五点。

他注视了它一会儿，朦胧地意识到，这座钟早已停摆。

我们都在执着地仰望太阳

文/周宏翔

Z像往常一样凝视着太阳，刺眼的光像是戳穿水泡的银针，然后Z说，其实我们在太阳上。

我们在四月的时候穿上病服，病服上蓝白相间的条纹像是压制精神出轨的牢笼，但所有人并没有因此而急躁，反像是温顺接受驯养的宠物，在规定的作息时间中安然地面对生活。房间呈现出的静谧恰好与内心躁狂的世界形成反差，一点点消耗着每个人的精神狂热，在来往行走的人群中，找到一刻足够凝视的焦点，以确保自己并没有渐渐消失于周遭的关怀与怜悯之中。

患病的人，没有自我决定的权利。若有自我决定的权利，那只能说明你处于无人照料的孤独之中。久而久之，病房里的每一个人成为了饥来则食、困来则眠的芸芸众生，不管你患有什么样的疾病，大家不再出现差异化与互相排斥。好在彼此身患的都不是绝症，但麻烦的是，又确实不是容易治好的病，医生给它下的二十三个字的定义，最终没能解释清楚我们会何去何从。

病房的电视里永远播放着《人与自然》这样的科普节目，看着那些生机勃勃的昆虫在花蕊中舔舐与亲近，被放大无数倍的形体，让我们感觉到困顿，我们的谈资一点点在改变，从生活中的细碎琐事慢慢变成了蜜蜂腿上的绒毛颜色，最终我们会理所当然地告诉前来探病的亲朋，前一天学习到的知识，在对方看来简直无趣透顶，但我们却乐此不疲，好像知道了了不得的秘密，以三号病床的小孩为首，总是接二连三地抛出他父母应接不暇的问题，然后像是天才神童一样为他们揭晓答案，父母的脸上多半是幸福的，但是我知道答不上问题来的刹那，他们也略显尴尬。

可比起适应《人与自然》，更可怕的是我们适应了单调循环的生活。

一号病床的Z在进医院之前打碎了八只玻璃瓶，瓶中的鲜花散落一地，浸泡过维生素C的自来水流淌在破败的地板上，他在叫嚣中被捆绑入院，最后告诉医生他只是恐惧复写纸一般的生活。六号病床的K，只做一件事，那便是每一天都要躲避前一天发生过的事，他会翔实地记录每一天的生活，在睡觉前仔细品读日记，在翌日清晨花上十分钟回忆，才开始新的一天，他很明确，一定是“新的”一天。而九号病床的M，据说在生病前是一个作曲家，作为创作者的他，突破陈旧是他的使命，如若与陈词滥调相逢，他便会嚼上一个星期的酸柠檬，敏感的酸度让他的表情抽象得超越毕加索真迹。

但，我们适应了食堂的饭菜，紫菜蛋花汤与始终没有煮烂的土豆牛肉，连饭量也是规定好的，每个人一模一样，不会因为你的性别体格或者特殊要求而增减分量，最糟糕的是素食主义者，每天都要与厨师争论半个小时，说着同样的理由，听着同样的借口，在时间抵达午休的时刻，饥肠辘辘地被赶走。

好在晚上会有人来看我，可是，雀斑小子也只会做西红柿炒蛋，到最后，我只能庆幸炒蛋的大小块会稍有不同，西红柿的甜酸度会略微偏差，而我并不能责怪他什