，有些心不在焉。前些时日，表弟还给他发微信，说儿子在参加幼儿园“希望宝贝”竞选，希望他能简单地动一动拇指，投上尊贵的一票。微信应该是群发，他读了个开头就删掉了。没有回复。

他与表弟小时很亲密，常常结伴去工厂。他们从墙外那排茂盛的樟树爬上去，沿着粗壮的树枝跳上墙头，再窃摸摸地躲开猥琐的保安翻下去，就进到了工厂里。红砖砌起的围墙旁修筑了污水沟，工业废水像是着了魔，有着氤氲绚烂的颜色，时隔多年每每想起，那刺鼻的气味和滚热的蒸汽，还恋恋不舍地悬浮在鼻息之中。但大学毕业后，他与姊弟慢慢少了联系，也包括这个表弟。待到各自结婚后，更是连春节也很难再见一面。

没聊几句，母亲没精打采地支着通红的眼睛出现了，先引他去外婆的棺柩前燃香磕头，接着领他去老屋看望外公。

老屋前的院子中熙熙攘攘，两棵枝繁叶茂的杜仲也似落寞地挤到边角。姨娘跟一帮老堂客在石榴树下准备晚饭的材料，盛开的石榴花像璀璨的焰火。蔫巴巴的蔬菜和还未去皮的猪肉光天化日地坦荡地晾着，一旁的水龙头则潦草地敞放着，白哗哗的自来水哗哗淌进褐棕色的淘米桶，又哗哗淌出来，顺着破落的花饰石板分散错落。屋里更是热闹得不行，记忆里一直宽敞而空荡的老屋客厅内支开十桌轰轰烈烈的麻将后，略显逼仄。母亲问了句外公呢，那张嘴角叼烟的陌生的中年面孔支楞下巴朝里屋一比画。母亲于是又拉住他往里屋走。

他没料想里屋熄着灯，一踏进门，先是眼前一暗，几秒后眼睛才缓缓又拢住那灰色的光，在一片灰影中找到躺在床上的颜色更加深暗的外公。

外公正睡着，鼻息中振动着轻微的鼾声。

“昨晚也是一晚没睡。”母亲解释道，她拧亮灯，探至外公耳边轻声唤他，“爸……爸，阿蒙回来了。”

虽然刚入秋，但外公盖着厚厚的被子。秃光睫毛的眼帘落魄地红肿着。口水涎出来，伴随每一次短促的呼吸在嘴角迅速地咕嘟成一团白色黏稠的泡沫，又灭掉，沿着密布的深壑似的皱纹挂出长长一道，一直滴落到了枕头上，聚成湿漉漉的一摊。他几乎闻见衰老的那种颓唐的气味了。

他在母亲的指使下去拿纸巾，回头看见她已用手轻轻擦干外公脸颊上的泪渍。当母亲接着无所顾忌地去擦拭口水时，他心生恶心，立即将纸巾递给母亲，“让外公再好好睡会儿吧。”

她回头看他一眼，“嗯，这样也好。”说着帮外公掖掖被角。

“昨晚一晚没睡。”母亲拧暗灯陪他回到客厅时，又尴尬地重复了一遍。

母亲沉默地跟他在门口站了几分钟，看着一个个姨娘颐指气使。人手够了，根本没有他能插手的事情。过会儿母亲问他在高铁上吃饭了么，“中午做了腌笃鲜，现在还温在厨房火头边，你要是饿了，先吃一点吧。”

他犹豫着要不自己还是先回家一趟比较好，“我自己去找就行。你昨晚不是也没休息吗？既然现在不忙，去睡会儿吧。”他这样说其实也是想逃避母亲即将开始就会变得毫无节制的倾诉。

但母亲摇摇头，“现在睡不着，困过劲儿了。我跟你一起去吧，你陪我说说话。”

“好吧。”

“腌笃鲜本来是特意为外公做的，但他几乎没动筷子。吃不下。”

这么多年来，他还是没有学会应对这样情绪永远丰足、喜欢张扬地表达自己的母亲。况且他本没有太多悲伤，就像接受陌生人的死亡那样自然而然地接受了外婆过世这件事情，反而是母亲的低落让他无所适从。

“其实早就预料到这样的结果了。尤其上一周，我陪你外公去医院看完你外婆出来，他忽然在医院门口停了下来。就是那么一瞬间，我脑子里那个一直以来隐隐约约的念头忽然一下子清晰了，我就知道躲不掉了，它要来了。”母亲低着头，叹了口气，“不过你外公哭完后，今早还在跟我说，说他其实并没有那么难过，到这年纪，他已经经历过太多死去和离开。人啊，年纪大了，连值得伤心的事都没一件少一件了。”

就是这忽然而至的一句感慨，让他心头像被鱼儿啄紧的饵食一样，牵拽着往下轻轻一沉，有些愧疚起来，“等忙完了，你带外公来北京玩一阵子嘛，散散心。”

不过此去又过了大半年，母亲才忽然在电话里又提及此事。

回到驾驶位前，他站在车外突兀地叫了一句外公。

外公最初并没有听见，但母亲立即贴近他耳边大声地说，“阿蒙在叫你哪！”外公看他一眼，响亮地应道。长期的耳背让他习惯了大声说话，像是要在溺水前挣扎着抓住外在的世界。俩人面面相觑，他赶紧回到座椅。

他很快在后视镜中找到了外公，他沉静地望着窗外，并没有继续交谈的打算，这让他感觉轻松。他不愿意去了解外婆过世后外公的生活。

外公比去年又胖了不少，被南方的阳光晒伤的脖子别扭地挤在领口，那不安分的肉就在稠密的汗水中争先恐后地往外逃。他几乎要忍不住提醒他解开一粒扣子。过会儿母亲问外公闷不闷，见他点头，于是将车窗打开半扇。

回家路上等待第二个漫长的红灯时，母亲决定打破这样的沉默。一直以来，母亲不是习惯独处的人。她年轻时沉迷麻将，退休后跟牌友参加广场舞，一年到底有数不清的婚宴要赴，又处处帮人张罗白事，几乎不在家落脚。去年宝宝刚出生时她前来照顾，不到一周，在他说完下班后去买只西瓜时，就开始利落地提