件愉快的事。贝尔纳突然明白了自己的最新弱点，他想到光荣确确实实是他从来没有妄想到的东西。当然他曾经希望得到成功，但是成功和光荣是不同的东西。光荣意味着许多人认识您而您不认识他们；他们相信自己想对您怎么样都可以；他们希望知道您的一切，而且他们的举止表现就像您是属于他们所有。演员、歌星、政治家肯定从把自己这样地贡献给别人中感到一种快乐。但这种快乐，贝尔纳并不向往。他新近采访了一个儿子卷进一件不光彩案子的演员，非常高兴地看到这个人的光荣怎样变成他的阿喀琉斯的脚跟。他的弱点、他的缺陷，变成了鬣毛，人们抓住鬣毛就抓住了他，摇他，不再放开他。贝尔纳希望做提问的人，而不愿意做被迫回答的人。然而光荣属于回答的人，而不属于提问的人。回答的人在聚光灯的照耀下，提问的人被拍摄到的是后背。出现在强烈灯光下的是尼克松而不是伍德沃德。贝尔纳向往的不是被聚光灯对准的人的光荣，而是站立在半明半暗处的人具有的权力。他向往杀死一头老虎的猎手的力量，而不是被用来做床前小垫毯老虎的光荣。

但是光荣并不为著名人物所专有。每个人至少可以有一次得到自己的小小的光荣，至少在短短的时间里得到葛丽泰·嘉宝、尼克松或者一只被剥皮的老虎所得到过的东西。贝尔纳张开的嘴在城里所有的墙上笑着，他感到自己被钉在犯人示众柱上：人人都在看他、研究他、评论他。“贝尔纳，娶我吧！”当洛拉对他这么说时，他想像她在他身边的犯人示众柱上。猛然间（这种情况以前从来不曾有过），她在他眼里显得老了，怪诞得让人感到不愉快，而且有点可笑。

正因为他从来没有这么需要她，所以这一切变得愚蠢了。对人最有益的爱在他看来仍然是一个年纪比较大的女人的爱，只要这种爱变得更加秘密，这个女人表现出更多的小心和谨慎。如果洛拉不是愚蠢地向他提出结婚，而是下决心把他们的爱情建成一座远离社会生活的豪华城堡，她就不必害怕会失掉贝尔纳。但是看到每个街角都有巨大的照片，洛拉把照片跟她情夫的新态度，跟他的沉默，跟他的心不在焉的表情联系起来，毫不迟疑地得出的结论是：成功把另外一个占据了他的全部思想的女人送到他的道路上。洛拉不希望不战而降，所以她转入进攻。

您现在明白了为什么贝尔纳后退。一个进攻，另一个后退，这是规则。退却，正如人人都知道的，是最困难的军事演习。贝尔纳以一个数学家的精确度进行：不久以前，他还每个星期在洛拉家里过四夜，现在给自己限定为两夜；他原来每个周末都和她出去，现在隔