这样触摸过她，她直视前方，回答“没有人”这一刹那。最后（这张照片是最迷人的），他看到她站在两个男人中间，面对镜子，用双手掩住赤裸的乳房。奇怪的是，在这三张照片上，在她漂亮的凝固的脸上，目光是一样的：盯住前面，从鲁本斯那边掠过。

他马上寻找她的电话号码，他从前熟记在心。她和他说话时仿佛他们昨天才见过面似的。他前往巴黎（这次没有出现其他机遇，他只为了她而来），在同一个饭店再见到她。几年前，她就在这个饭店里站在两个男人中间，用双手掩住赤裸的乳房。

?Giacomo Casanova（1725-1798），意大利冒险家，用法文写作《回忆录》（一九六〇年代初期才全文发表）。?Auguste Rodin（1840-1917），法国雕塑家，作品有《青铜时代》、《老娼妇》，《地狱之门》（包括《思想者》）、《巴尔扎克》等。

第六部 钟面 18

诗琴弹奏者总是同样的身影，动作同样的优雅，她的脸容保持端庄尊贵。但是这一点改变了：挨近去看，她的皮肤失去了鲜艳光彩。鲁本斯不可能不发现；但奇怪的是，他注意到这一点的时间非常短暂，仅仅几秒钟；片刻之后，诗琴弹奏者迅速恢复她的形象，就是长久以来铭刻在鲁本斯脑海里那个形象；她躲在她的形象后面。

形象：鲁本斯知道这意味着什么。他躲在一个同学的背后，画了一幅老师的漫画；然后他抬起眼睛，教师的脸由于不断的滑稽表情显得很生动，便不像那幅画。然而，教师一旦离开他的视野，鲁本斯就只能从这张漫画的角度去想像他（现在依然是真实的）。教师永远消失在他的形象后面。

在一位著名摄影家举办的影展上，他看到一个男子的照片，这个男子在人行道上抬起血淋淋的脸。难以忘怀的谜一样的照片。这个人是谁？他出了什么事？也许是普通的事故，鲁本斯这样想：踩空一步，摔了一跤；而摄影家意想不到地出现了。那个男子毫无觉察，站起身来，在对面的小酒馆洗了脸，然后去找他的太太。同一时刻，在诞生的愉快中，他的形象离开了他，走到相反的方向，为了体验自身的经历，完成自身的命运。

人们可以藏在自己的形象后面，可以永远消失在自己的形象后面，可以离开自己的形象；人永远不是自己的形象。靠了这三张记忆中的照片，鲁本斯在最后一次见过她之后过了八年，给诗琴弹奏者通了电话。不过，离开自己形象的诗琴弹奏者是谁？关于她，他所知甚微，也不想更多了解。我想像他们在阔别八年之后的重逢：他坐在她对面，在巴黎一个大饭店的大厅里。他们在谈什么？无所不谈，除了他们所过的生活。因为过于熟稔反而会使他们彼此格格不入，她在他们之间筑起一道无用信息的屏障。他们彼此只知道最低限度的必要的情况，几乎洋洋得意地把他们的生活藏在昏暗之中，这使他们的重逢显得格外明亮，摆脱了时间，同一切情况切断联系。

他以温柔的目光注视诗琴弹奏者，高兴地看到，她自然衰老了一点，但依然始终接近她的形象。他带着某种被激发起来的厚颜无耻，这样思忖：这个在肉体上显现的诗琴弹奏者的价值，在于她总是保持跟她的形象混同的能力。

他急不可耐地等待着，她将自己活生生的躯体赋予这个形象的时刻。

第六部 钟面 19

像从前一样，他们每年见一两次或三次面。年复一年过去。一天，他打电话告诉她，两个星期后他要到巴黎。她回答说，她恐怕没有时间奉陪。

“我可以将旅游时间延迟一周。”鲁本斯说。

“我恐怕仍然没有时间。”

“那么，请告诉我什么时候有空。”

“现在说不出。”她以明显地令人观察到的困窘回答，“不行，不久以后，我恐怕不能……”

“出了什么事？”

“没出事，没出事。”

他俩都感到很不自在。我们也许可以猜想诗琴弹奏者决定不再见他，但是不敢对他明说。同时，这个假设可能性很小（任何阴影都决不会扰乱他们美妙的约会），以致鲁本斯想向她提出别的问题，从而了解她拒绝的理由。但由于他们的关系从一开始便建立在完全不以势压人的基础上，甚至排除一切固执要求，他不让自己使她讨厌，哪怕只提出普通的问题。

于是他结束谈话，仅仅说：

“我可以再打电话给你吗？”

“当然可以。为什么不可以？”她回答道。

一个月后他再打电话给她：“你一直没有空闲见我吗？”

“别生气，”她说，“这与你无关。”

他向她提出同先前一样的问题：“出了什么事？”

“没出事，没出事。”

鲁本斯沉默不语了。他不知道说什么好。“算了。”他终于说，忧郁地对着听筒笑了笑。

“这与你不相干，我向你担保。这与你无关。是我的问题，而不是你！”

鲁本斯似乎从最后一句话中瞥见某些希望。“可是，说这些毫无意义！需要的是见面！”

“不行。”她说。

“如果我有把握，你再不想见我，我就不多说了。但你说这是你的问题！你出了什么事？我们需要见面！我需要和你说话！”

他刚说出这句话，心里便想：不对，她知道分寸才拒绝告诉他真正的、几乎过于简单的理由：她再不想跟他来往。正是她的善解人意才使她左右为难。因此，他不应该坚持己见。他会变得令人讨厌，违反他们的默契，这种默契