他有故事书，有溜冰鞋，有装着蚂蚱的玻璃瓶，有一个快乐的童年。

直到小升初的前一年，每月送来班里的《童话新编》只剩三四本，订购人数最多的是《智慧与探索》，大半个班都订了。

不知不觉间，玩伴找他去小区里疯玩的次数变少了，他们说周末要去书店，有的还要上课。

因为他快要上初中了，相熟的亲戚同事们热情地指点罗秀云该怎么教育儿子，他们是过来人。

他们七嘴八舌地说，罗秀云已经浪费了小学这段宝贵的时间，她该让儿子周末去上奥数和外语的培训班，而不能由着孩子的性子来，这会让他输在起跑线上，未来竞争那么激烈。

等新学期订购月刊的表格发到手里，罗秀云显得举棋不定，征求他的意见:“这次要不要再订点别的杂志？你们班同学订什么最多？”

“都行。”裴言也犹犹豫豫，“订智慧与探索的人最多。”

“那我们也订一本这个？”

“好。”裴言想了想，补充道，“童话新编也要。”

那年的裴言开始同时收到两本杂志。

他不喜欢复杂难懂的奥数和拗口难记的外语，他更喜欢语文和历史。

罗秀云没有勉强他去上课外班，因为她不确定这是不是必须的，况且儿子对此显然兴致缺缺。

但她还是担心儿子会落后别人太多，作为一种自我安慰似的补充，她给他买了书店里小升初货架上最显眼的那几本书。

裴言实在无聊的时候，偶尔会翻开它们看一眼。

日子如流水逝去，塞在车棚角落里的溜冰鞋积了灰，空空的玻璃瓶遗失在时间的缝隙中，初中不需要挑选五花八门的月刊，老师们会列出明确的课外读物与教辅书单，每个人都得买。

不再有不确定。

也不再有新的《童话新编》。

旧的《童话新编》从日渐拥挤的书柜转移到了纸箱里。

和大部分人一样，裴言渐渐忘了童话，因为每天有那么多东西要学，有那么多题目要做，他没时间想别的。

他潜移默化地接受了一种最平常的宿命。

他是一个听话懂事、成绩优异的学生，目标是考上重点大学，学一个时下最热门的专业，争取未来能出人头地，让母亲骄傲，然后组建家庭，每天认真工作，下班回家后和妻子聊起这平常的一天，催促孩子写作业。

他有一个勤劳质朴、温和顺从的母亲，愿意为孩子付出一切，听取所有为孩子好的箴言，后半生将忙忙碌碌地围着孩子、媳妇、孙儿打转。

日子就是这样的，许许多多家庭都是这样的，一点也不出奇。

裴言和罗秀云都以为人生将遵循这个最标准的模型，平淡地过下去。

可是，命运在他十八岁那年陡然转弯。

裴言期盼又惶然地站在命运的大门前，面带微笑的管家推开他的房间门，向他鞠躬后立在一旁等待。

那是一个他从前只在电视里见过的家。

灿烂的、辉煌的、昂贵的家。

一夜之间涌来无数关切的目光，他被聚光灯久久地照耀着，晃花了眼，令人看不清爱与亲近的真假。

铺天盖地的光芒里，裴言忽然想起很多年前亲戚们的絮语。

原来他本该站在起跑线的最前方。

能将许多人远远甩在身后的最前方。

真正的母亲温柔地为他扣上衬衫扣子，一点点告诉他，他应该拥有什么样的人生。

管家的儿子跟随在他左右，成为他最亲近的朋友，教会他有关这个世界的规则。

裴言拥有了最好的条件，他开始为另一种人生而努力。

他不敢辜负这个华彩世界向他投来的每一份深重期许。

就像曾经他也不敢辜负养母、亲戚、老师、同学、乃至邻居的期许，即使只是随口一句“小言未来肯定有出息”。

可他在这里，似乎真的不够聪明，做不到叶岚庭想要的那种出色。

所有人都拿他和裴清沅作比较。

最开始，裴言觉得裴清沅是无辜的，还有些感激他主动向父母提出疑问，才导致调换身世的事被发现，让他寻回了真正的父母，拥有了最优渥的物质条件。

如果换作他，他不知道自己会不会做出同样的选择。

后来，裴言开始憎恨这个总是萦绕在他身边的名字，他想超过对方曾取得过的成绩，让叶岚庭彻底遗忘这个养子。

他拼命地去学母亲安排的课程，即使对此一点也不感兴趣，他甚至听从好友的建议，想让裴清沅重回原来的高中出丑。

再后来，裴言越来越疲惫。

他渐渐失去了憎恨与仇视的力气。

他不想比了。

他发现憎恨的背后，其实是深深的嫉妒。

裴言嫉妒他的天赋，嫉妒他的能力，更嫉妒他即便回到平凡世界里孑然一身，却从未改变。

明明现在拥有显赫家世和完美家庭的人是他，可他竟然羡慕那个独自搬出去住、要靠打工养活自己的人。

为什么裴清沅不待在规则里？

他不在叶岚庭的规则里，不在罗秀云的规则里，不在任何一个外人定下的规则里。

他在自己的规则里。

而裴言只能仓皇地在无数规则里打转，忍受着那些无处