习惯于依赖我，也没有了学习知识的心力。]

[从根源上来说，这不是她的错。有些人天生懂得如何走自己的路，更多人要靠后天教养，对他们而言，知道该怎么在生活中做出选择，不是想当然的事，那反而是一种最奢侈、艰深的知识。]

大学毕业后的林荣生，并不像县里的乡亲预料的那样，迅速飞黄腾达。

用单位里同事的话来说，他性子很傲，有种不合时宜的清高，会与人固执地争论某件事的对错，会为工作中一个弄不懂的小细节熬到深夜，却不知道该在合适的时间提着礼物私下拜访领导。

那个年代有不少这样的人，为此，他们会在某些重要的关头，比那些“更聪明”的人落后一步。

林荣生对此早有预料，他会笑着叹气，但并不改变。

罗秀云也没有说什么，她支持着丈夫的一切决定。

脚步虽然慢一些，但日子总会越来越好的。

他们都在努力地生活着，清贫却安乐，期盼着新生命的降临。

可是意外来得那样突然。

不到三十岁的林荣生得了癌症。

[往后只剩下你们母子，她要为你撑起一片天，我想她会将儿时的你照料得很好，等再大些，她的见识会令她力有不逮，要轮到你教她生活的道理，那些道理全在书中，你已尽数读过了。]

[或许你尚不能完全看懂这些话，只要牢记两点：如你怨她软弱，请多体恤；倘若她做错事，你要郑重地指出，请她改正。]

[她是第一次做母亲，你也是第一次为人子女，彼此间理应平等，望能互相包容，一同成长。]

查出病症时，已是晚期，医生预估剩下的最后时光，几乎与罗秀云的产期相当。

林荣生为未出世的孩子买的小玩意儿，与医生为他开的大把药片摆在一起，白的白，彩的彩，新生命将要到来，也有生命要逝去。

存款所剩无几，他决定不再买药了。

妻子常常背着他哭，所以林荣生又开始给她买糖。

直到他彻底起不来床。

铁盒里厚厚的糖纸，再也不会增加。

[绝症与横祸是最残酷的命运，无法以人力抗衡，也无法刻意避让，只能眼睁睁地等待它降临。在这段愈渐难捱的日子里，我总喟叹上天不公，造化弄人，可等真的时日无多，我又后悔，若不顾着自艾自怜，还能为你多整理出一箱书，为你再多写下几页纸。]

[想来想去，我没有时间再悔，即刻提笔写信，我写到这里的时候，并不悲哀，只是深深想念我母亲常为我做的那一碗水蒸蛋，而我将要去寻她了。]

[所以我为你起名清宴，盼你也能遇着那份小小的丰盛与安闲。我想你母亲也会喜欢这个名字，可惜我已无力起身，不能再照料她，也不能照料你。]

在等着为孩子办理出生证明的队伍里，年轻的女人独自前来，她失魂落魄，与旁人的欢欣大不相同。

轮到她了，工作人员接过提前填好的单子，眉头蹙起，问她：“小孩名字这栏怎么没填？要叫什么名字？”

女人张口，又说不完整：“他叫林……”

她清晰地记得那天，新生的婴儿在旁啼哭，她也恸哭着，听帮忙照看丈夫的亲戚，转告他弥留之际说的话，他为不慎打碎的茶杯、往后只余下她一人的日子而道歉，也叮嘱她产后要好好保重身体。

还有他为孩子起的名字。

清净的清，宴席的宴。

她从未听过清宴这个词，但听得出它饱含期待的美丽。

见她面色犹豫，工作人员不耐烦地用笔帽敲敲桌子：“想好了吗？没想好就先让别人登记。”

“对不起对不起，我想好了！”她深吸一口气，匆忙道，“叫林言。”

“哪个言？”

“言语的言。”

话音出口，尘埃落定。

她怅然地领取那张薄薄的证明，走入盘旋在医院里悲喜交织的人群，浑然不知命运会往哪里去。

[我有些拿不动笔了，先写到这里。千言万语，也抵不过真切地见你一面，盼能在梦里相见。]

[命是高悬的利刃，不要怕那莫测的寒光，不要呆立着听命，只要记着，在尚且能走的时候，向前走，莫失本心。]

[清宴，你要为自己活得无憾。]

裴清沅看到了信的尾声，发脆的纸页上长出黄斑，最末的落款是父亲的名字，林荣生。

在他看完的同时，门口传来轻轻的敲门声。

他抬眸，看见年轻的恋人立在门边。

“准备吃饭啦。”

季桐一如既往地笑着，眉梢眼角都是明亮的笑意，朝他细数生活的馈赠：“我刚才吃到了很好吃的橘子。”

裴清沅站起来，他思绪纷飞，父亲在二十四年前写下的信、那些从纸页里浮现的叹息与企盼，与他在几年前做过的有关恋人的苍白梦境，混杂在一起，像烈风里飘零的叶子，席卷翻涌。

他找不到合适的句子回应，只能紧紧握住身边人白皙温热的掌心。

季桐有点惊讶：“怎么了？”

裴清沅久久地凝视他，低声道：“如果他还在，一定会很喜欢你。”

季桐又笑了：“我也很喜欢他。”

他靠近裴清沅的耳畔，像是在传递