什么时候该出手。

什么时候该停。

“很多人这一辈子，都是输在分不清这两点。”

他说。

他也说起自己的伤。

旧伤很多。

肩、膝、手腕。

“医生说，再打肯定不行。”

他说，“可教，我还能教。”

他说自己没结婚。

也不是没人。

只是他不知道，怎么让别人理解这种生活。

“每天闻着汗味、血味、橡胶味。”

他说，“不是谁都能接受。”

他说到这里，突然笑了一下。

“可我挺喜欢。”

他说，“因为这里，所有情绪都是真的。”

没有客套。

没有假笑。

疼就疼。

累就累。

“你在拳馆里，不用装。”

他说，“装不住。”

他坐了很久。

茶已经凉了。

临走前，他站起来，把外套重新穿好。

动作很慢，却很稳。

“有时候我觉得，”

他说，“我不是在教他们怎么出拳。”

“我是教他们——

被生活打倒之后，怎么站起来。”

门关上，街灯亮着。

夜很深。

我坐在原地，忽然明白——

这个世界上，有些人，

不是为了赢而存在。

他们站在角落，

不被欢呼包围，

却一遍又一遍，

把人从倒下的地方，

送回站立的姿态。