事了，没人记得。

“可我们存在的意义。”

他说，“本来就不是被记住。”

他说到这里，沉默了很久。

窗外有孩子的笑声传进来。

清脆，短暂。

他抬头看了一眼，眼神忽然软下来。

“你知道吗。”

他说，“我最怕哪一天？”

不是医闹。

不是失误。

“是有一天，我对孩子的哭声，完全无感了。”

他说。

“那说明，我已经不适合站在那里了。”

他站起身的时候，把口罩重新戴好。

动作依旧很轻。

“你这地方挺好。”

他说，“至少，这里的人，不用装坚强。”

门关上后，我坐了很久。

忽然明白——

有些职业，

是在替这个世界

承受

它最脆弱的部分。

而那些看起来冷静的人，

不过是把崩溃

一次次

留在

没人看见的地方。