问：“第一次来宁州？”

“以前来过几年。”

“啊，那算是老熟人了。”

我笑了笑，没有多说。

车子驶过熟悉的路口，我看见那家旧书店还在。门口堆着一摞摞二手书，风吹起几页纸，阳光正好落在那堆书上。那一幕，竟和记忆里一模一样。

那是我和知秋第一次见面的地方。

到了租的房子，简单收拾了一下。屋子不大，但干净。窗外是一条街，能听见风吹树叶的声音。

我坐在床边，打开电脑。邮箱里多了一封未读邮件。发件人：知秋。

“听说今天的风从东南吹，宁州也在等你。”

我读完，忍不住笑了。

窗外的天开始放晴，阳光洒在桌面上。我打开窗，风灌进来，吹乱了几张纸。

那一刻，我终于明白，所谓“启程”，并不是离开，而是与生活重新对视。

【日记】

“第一百二十二天。阴转晴。

早晨收拾行李时，母亲递给我饭团，说‘别饿着’。父亲说‘走哪儿都行，别丢自己’。

这些话，比任何地图都准。

车出村口那一刻，我看见稻田在风里闪光，像在为我送行。

我知道，从今天起，我不再只是那个在老屋写日记的人。

我成了那个走在路上的人。

风吹动车窗，我忽然有种笃定——

无论去哪儿，心要像这风一样，自由，也要像这稻田一样，生根。

这就是开始。”

车水马龙的城市夜晚渐渐亮起灯。我坐在窗边，看着街上的人流。有人笑着打电话，有人匆匆赶车。

风从窗外吹进来，带着晚夏的味道。

我在心里轻轻说：

“风到了，我也到了。”