汉说：“这些都是我自己刻的，几十年了。早先我砍树，现在我刻树。”

我问他：“为什么喜欢刻这些？”

他笑笑：“刻着玩呗，也算给这山留个念想。”

午后，我沿着河边散步。河叫蛟河，水流平缓，河岸两边是芦苇和柳树。孩子们在冰面上滑行，用木板绑着鞋底滑着跑。老人们蹲在河边钓鱼，鱼篓旁冒着热气。

太阳偏西，整个县城被一层金光笼罩。远处的山轮廓被拉得柔和，白桦林在光里泛着银白。那一刻，我忽然觉得时间变慢了，像一口老钟，在静静走着。

晚上，我回到客栈，在笔记本上写下这样一段：

“林口，是一座被林子包裹的城。人住在山里，山也住在人心里。这里的每一块木头，都有过去的年轮；每一阵风里，都有生活的味道。林口人不多话，却真。炖菜的香，柴火的味，冬天的冷，都让人觉得，这地方是活的。”

写完，我放下笔，窗外又起了风，轻轻拍打着窗纸。远处隐隐传来狗吠声，还有火车的汽笛。那声音穿过夜色，像从很远的过去传来。

林口，这座山城，在夜色中安静地呼吸。它不喧嚣，不招摇，却有种力量——那是被山、被树、被岁月磨出来的力量。

我知道，这里会留在我的笔下，也留在我心里。