他的妈妈就会立刻恳求我停下来：她已经知道一切了，至少所有关于阿尔贝托的事；我唠叨那些常常听到的可怕故事对她没有任何意义。她知道她的儿子，孤身一人，从大队中偷偷溜走，躲开了党卫军的射击，藏进森林，现在正安全地在俄国人那边。尽管他还没有任何消息，但只要一有机会，他就会来信儿的，她肯定。那么现在，她请我换个话题，说说我是怎么活下来的。一年后，我有机会路过那个镇子。我再次拜访了阿尔贝托的家人。“事实”有了一点调整：阿尔贝托在苏联人的医院里；他很好，只是失去了记忆；他甚至想不起自己的名字；但他正在康复，而且很快就会回来了。她从一个可靠的人那里听到这些消息。

阿尔贝托没有回来。四十多年过去了。我再也没有勇气将我那痛苦的事实与他们自我安慰的“真相”对立起来——阿尔贝特的家人们互相帮助着为自己构建出的“真相”。

接下来是一则道歉。本书是记忆的结集，而且，年代久远的记忆。因此，本书信息来源难免有可疑之处，必须声明以预防疏漏错误。故此外，本书资料，或来自围绕大屠杀遇难者（或幸存者）主题而形成的重要文献，或来自大屠杀罪犯的合作，无论自愿或非自愿的，所以具有较强的证明力。且本书文献具有充分的一致性，稍有矛盾冲突之处，可忽略不计。至于我个人的记忆，还有一些尚未出版的轶事，有些我已经提到过，有些将在后面提到。所有事例都经过我的认真核对：尽管时间的流逝让这些记忆有些模糊，但它们都与历史背景非常吻合，而且看起来，我所说的记忆迁移并没有影响到我自己。

[1] 阿尔伯特·施佩尔（Berthold Konrad Hermann Albert Speer, 1905. 3. 19—1981.9.1）：原为德国著名建筑师，1942年任纳粹军备部长，大力发挥德国军备生产的巨大潜力，为德国战争机器提供了有力的支持。战后因战争罪和反人类罪被判处20年监禁。

[2] 阿道夫·艾希曼（Adolf Otto Eichmann, 1906.3.19—1962.5.31）：党卫军军官，犹太人大屠杀的主要组织者和负责人，被称为“死刑执行者”。1962年被以色列法庭判处死刑。

[3] 鲁道夫·霍斯（Rudolf Franz Ferdinand H?ss, 1900.10.25—1947.4.16）：1922年加入纳粹，1934年加入党卫军。1940年至1943年期间任奥斯维辛集中营司令官，1947年在华沙被绞死。

[4] 威尔汉·博格（Wilhelm Friedrich Boger, 1906.12.19—1977.4.3）：德国警察委员，集中营督察，因惊人的罪行而被称为“奥斯维辛之虎”，1965年被判处终生监禁，1977年死于德国狱中。

[5] 奥斯维德·卡度克（Oswald Kaduk, 1906.8.26—1997.5.31）：奥斯维辛集中营党卫军突击队长，被称为“奥斯维辛党卫军中最残忍、最蛮横的混蛋”，1954年被判处终生监禁。

[6] 维希政府：是第二次世界大战期间，德国占领下的法国成立的傀儡政府。德国侵占巴黎后，法国政府于1940年7月1日迁至法国中部的维希（Vichy），故名。正式国号为法兰西国。统治大约五分之三的法国领土。

[7] 《快报》（L’ Express）：法国著名的新闻周刊。

[8] 比尔克瑙集中营：也叫比克瑙集中营，建于1940年，为奥斯维辛集中营的三大组成部分之一，被称为奥斯维辛二号营，拥有著名的毒气室，是纳粹最大的杀人工厂。

[9] 阿里·阿贾（Ali Agca, 1958.1.9—）：土耳其杀手，1981年5月13日执枪射伤教皇约翰·保罗二世。直到2010年1月18日出狱，共服刑29年。他一直把自己描绘成一个没有政治倾向的雇佣杀手，但众所周知，他是土耳其极端民族主义组织“灰狼”的成员。

[10] 乔治·奥威尔（George Orwell, 1903—1950）：出生在印度的英国小说家、散文作家埃里克·亚瑟·布莱尔的笔名，著有《动物庄园》和《一九八四》等。此处指“第三帝国”如奥威尔笔下的《一九八四》，通过宣传手段，伪造事实，欺骗公众。

[11] 乌哥里诺伯爵（Count Ugolino, 1220—1289）：中世纪意大利贵族，海军司令。他多次在保皇党和教皇党之间摇摆，后连同全家人一起被投入监狱，监狱的钥匙被扔进河里，全家人在狱中被活活饿死。但丁在《神曲》中描写乌哥里诺伯爵因背叛而被投入地狱。

第二章 The Gray Zone 灰色地带

我们（我们这些生还的人）是否能够理解，并让他人理解我们的经历？我们常说的“理解”，意思等同于“简化”——如果没有广泛而深刻的简化，我们周围的世界就会变成无穷无尽、无法定义的一团混沌，让我们无法指引方向，做出决策。总之，我们被迫将已知的世界概括为