理解这些记忆背后的生活和智慧；传得，是找到让这些智慧在新时代继续生长的方式。”苏北转身看着大家，“我们现在在‘记得’阶段做得很好。但‘懂得’和‘传得’，需要更慢，更深入。”

他看向小雅：“你之前想给王婆婆的篮子做品牌，这没有错，但那是‘传得’的一种可能方式。问题是，我们有没有先真正‘懂得’——懂得婆婆编篮子对她意味着什么？懂得草编在乡村生活史中的位置？懂得孩子们为什么要学？”

小雅若有所思地点头。

“所以我想提议，”苏北继续说，“我们启动一个子项目，就叫‘春茧’。”

“春茧？”

“对。春天的茧。”苏北在黑板上画了一个简单的茧形，“老人是茧，里面包裹着一生的技艺和记忆。我们的工作，不是破开这个茧，而是守护它，观察它，等待里面的生命自己找到破茧而出的方式——也许是一只蝴蝶，也许是一只蛾子，也许是什么我们完全没想到的东西。”

他顿了顿：“而孩子们，他们既是观察者，也在编织自己的‘春茧’——用他们从老人那里学来的东西，加上自己的理解和想象。”

这个意象打动了所有人。接下来的讨论变得具体而生动：如何设计让老人和孩子深度对话的活动？如何创造机会让孩子们用老手艺做自己的创作？如何在不打扰的前提下，记录这些互动中自然流露的智慧？

沐阳听得特别认真。散会后，他拉着苏北的手问：“爸爸，我也是‘春茧’吗？”

“你是最小的‘春茧’。”苏北蹲下来，“你在吸收阳光、雨水，还有老爷爷老奶奶们的记忆。等你准备好了，就会长出属于自己的翅膀。”

“那我的翅膀会是什么样子？”

“我也不知道。”苏北诚实地说，“但一定很美。”

五一假期，“春茧”项目有了第一个实质性产出。不是纪录片，不是网站，而是一场小小的“记忆茶话会”。没有观众，没有媒体，就在王婆婆家的院子里。受邀的只有五位老人、他们教的孩子们，还有“深层观测”小组的成员。

院子里有棵老槐树，正是开花的季节，空气里浮动着甜香。大家围坐成圈，中间摆着老人们带来的“老物件”：王婆婆妈妈编的提篮，已经用了六十年，把手磨得光滑如玉；周老伯父亲做的风筝骨架，竹篾泛着琥珀色的光泽；刘爷爷结婚时编的席子，颜色深了，但依然结实；李奶奶母亲留下的戏服头饰，珠花有点脱落，但依然能想象当年的光彩。

“今天我们不讲手艺怎么做，”苏北开场，“就讲讲这些物件的故事。它们从哪里来？陪着谁走过什么样的日子？”

王婆婆先开口。她摩挲着那个提篮，声音很轻：“这是我妈给我姐的嫁妆。我姐嫁得远，走的时候提着这个篮子，里面装了二十个鸡蛋，一双新鞋，还有我妈连夜烙的饼。后来我姐写信说，鸡蛋路上碎了，鞋合脚，饼吃了三天。”

“那篮子呢？”一个女孩问。

“篮子她一直用。后来她女儿，我外甥女，上学也用这个篮子装书。再后来……”王婆婆停顿了一下，“我姐不在了，篮子传给了我。我用它装过菜，装过衣服，装过去看外甥女时带的点心。”

她抬起头，眼里有水光：“这篮子没什么特别的，就是最普通的六角编。但它装过两代人的日子。”

周老伯拿起风筝骨架：“这个，是我爸给我做的第一个风筝。那年我八岁，生病不能上学，躺在床上看窗外。我爸说，不能出去，就把风请进来。他花了三天做这个风筝，挂在窗口，风一吹，翅膀就动，像真要飞起来。”

老人手指拂过竹篾：“后来我好了，我爸带我去放。飞得特别高，线都放完了。我爸说，你看，生病的孩子也能飞那么高。”

沐阳在本子上画：一个孩子躺在床上，窗口挂着风筝，窗外有树，树上有鸟。旁边写：“生病的孩子也能飞。”

刘爷爷的席子，记录了一家三代人的睡眠。李奶奶的头饰，见证过戏台下的掌声和眼泪。每一件老物件都是一扇门，通往一段具体而微的生活，一种已经或正在消失的活法。

茶话会快结束时，一直在录音的小陈突然说：“我有个想法。我们能不能……用现代材料，做一件融合所有老人手艺的作品？”

大家看向他。小陈有点紧张，但继续说：“比如，用王婆婆的编法，但不用草，用回收塑料带？或者用周爷爷的风筝结构，但做成现代雕塑？不是取代传统，是用新的方式向传统致敬。”

一阵沉默。苏北看到老人们脸上复杂的表情——有困惑，有好奇，也有隐隐的不安。

“孩子，”王婆婆慢慢开口，“你说的，我不太懂。草就是草，塑料就是塑料。草会烂，回归土；塑料不会烂，污染土。这怎么能一样呢？”

小雅赶紧解释：“婆婆，小陈的意思不是取代，是另一种可能性。比如，用塑料编织，可以让更多人看到草编的美，也许就会有人想学真正的草编。”

周老伯想了想：“就像……有人看到照片上的风筝，就想学做真风筝？”

“对对对！”

老人们互相看看，王婆婆笑了：“那你们试试。我们老了，新东西不懂。但你们年轻，可以试。试成了，给我们看看；试不成，也不丢人。”

这种开放的态度，让年轻人们松了口气。散会后，小陈激动地对苏北说：“苏老师，您看到了吗？老人们没有一口拒绝！他们允许我们尝试！”

“因为