从瓦檐滴落，连成线，又断成珠。

沐阳用一个小本子，画着雨滴的形状，记录着雨声的节奏。莉莉靠在苏北肩头，感受着久违的、纯粹的、不承载任何宇宙重量的宁静。苏北则望着雨中迷蒙的远山，密钥的搏动缓慢而平稳，那些来自星辰的杂音，仿佛真的被这地球的雨季暂时隔绝、洗涤。

收缩不是退缩。

而是为了再次舒展时，根系更稳，枝叶更有力。

是为了给每一次“共鸣”，标上清醒的“价签”——不仅包括可能帮助他者的“收益”，更包括自身需要承担的“消耗”与必须坚守的“边界”。

雨渐渐小了。

天光从云缝中渗出。

小镇的炊烟袅袅升起，带着人间烟火温暖而执着的韵律。

在这片小小的、湿润的宁静里，宇宙尺度的责任与纷扰暂时远去。

但苏北知道，它们仍在背景中隐隐存在。

就像樟树的年轮，收缩期形成的木质，质地会更加致密。

那将是支撑未来更复杂、更艰难生长的，不可或缺的坚实一环。