口出来，下雨天，纯黑色的车像一只隐忍的黑豹子，被速度和质量淹没，何菟抬眼看见了副驾驶的岑清铭，雨水飘进了她眼里，她揉了一下眼睛，路虎拐了弯拐到了大马路上，她确定车里的人就是岑清铭，怎么会是岑清铭？

怎么能是他？

路虎内，岑清铭的头发微湿，他伸手抽了两张纸巾，擦了一把脸，他其实很喜欢下雨天，他喜欢雨水从天上浇泼下来的感觉，这种感觉很爽快，他曾经站在自家院子里等过雨，没有人声的雨，雨水冲刷在他脸上的时候，他是快乐的，这种快乐伴随着孤单，那时候整个世界只有他一个人，所有人都活在一张画里，他能感受到雨水的触感，可是他听不见雨水滴滴答答的声音，他听见雨水滴滴答答的声音，他就感受不到这带着诗意的雨。

“没有带伞吗？”父亲的声音带着一丝疲惫。

岑清铭规矩的坐在椅子上，点头，他不愿意多讲，因为父亲从来就不是很好的听众，或者他并不想把这件能用点头解决的事化成洋洋洒洒的几百字交流。

“下次在包里放一把伞，如果我有事，你又得在学校干等几个小时。”父亲说。

岑清铭点头：“知道了。”

说完他摸到了耳朵边，将那禁锢他又给他带来温度的助听器摘了下来，刚刚的雨淋到了它，他感觉得到它的声音带着细小的电流声。

“第一天开学怎么样？和同学处的好吗？”父亲在他把助听器重新戴好的时候开口道。

岑清铭微微笑了一下：“嗯，还行。”

其实一点也不行，他想到了自己粘着粉色口香糖的书还有被拆散的伞，他打了一个喷嚏，揉了揉鼻子。

“新的环境，清铭啊，你要多和同学沟通，别总闷着自己。”

岑清铭点头：“嗯。”

“家里还有伞吧？”父亲问，他这样日理万机的人怎么可能还记得家里有没有多余的伞。

岑清铭：“没了。”

父亲拐进了超市，出来的时候手里拎了三把伞，他把伞放在岑清铭得脚下：“备在家里。”

父亲只把他送到家门口嘱咐了他两句又开车走了，岑清铭撑着伞在雨里站了很久，站的黑色的路虎完全消失在视线里才转身上楼。

他把三把雨伞放在进户门的位置，李婶端着姜汤过来，把他的书包接了过来。

“岑总特意让我煮的。”李婶说。

岑清铭瞥了一眼那姜汤，他知道李婶不过是想靠这一点绵薄的力将他们的父子关系拉近一些罢了，他不戳破，咕嘟喝完了一碗，李婶给他端了饭菜，岑清铭说他不想吃，在李婶的叨唠下转身上了楼去了。

晚上的时候，他被班长拉进了班级微信群，白天安安静静的同学们，晚上在群里个个生龙活虎，以前在一中，他们班没几个人玩手机，大家一门心思扑在书里，把高考当成人生最重的里程碑，牺牲掉一切来给高考让路，现在看着面前刷屏很快的聊天记录，就像一堆人叽叽喳喳的在耳边讨论，他嘴唇抿了抿。

「兔子」：这谁啊？

「卖肥肠的欧巴」：转校生

「胖呆」：欢迎新童鞋

「卖烤鱼的欧尼」：哇塞，清明上河图，啪啪啪，了不起了不起。