百年过去，我们都变成骷髅了吧？”

格斯按着他，帮他把羽毛笔蘸满墨水：“所以才要写遗书，以免吓到来探索沉船的人。”

船长无言以对，趴在书桌上：“还真是很周到的建议……格斯，我不想提醒你，但事情已经这么糟了，写遗书好像不是最重要的事——”

“没有太糟。”格斯摇了摇头，“潜艇总会失事的，只不过是我们运气不好。”

船长愣了一会儿，伸出手，接过他递过来的咖啡。

格斯说道：“现在就很好了，你是个很棒的船长。”

船长把脸埋进咖啡的蒸汽里，他忽然撑不住地陷入了崩溃，整个人毫无预兆地垮下来。

“我搞砸了，格斯。”船长发着抖哽咽，“我把一切都弄得一团糟，那几个船员就快毁掉这艘潜艇了，其他小伙子还等着我保护他们，我根本不知道该怎么做……”

“你是压力太大了。”格斯伸出手，轻轻拍着他的背，“你该休息了，船长。”

船长不清楚自己发泄了多久，他终于耗尽了全部力气，精疲力竭地安静下来。

头脑中那些纠缠不休的念头终于被潮水似的疲倦淹没了，四周的一切都变得模糊而陌生。

船长听见外面的嘈杂声，那声音很刺耳，他想要起身去查看，却被格斯压住了肩膀。

“是他们在开宴会，有人在唱歌。”格斯低声解释，“我去看看，不要给任何人开门。”

船长低喃道：“叫他们放松放松吧，保存物资也没什么意义了……”

他没有听见格斯的回答，对方从他的口袋里拿走了钥匙，又安抚地摸了摸他的后颈和脊背，就起身离开了船长室。

……然后格斯就再也没有回来。

船长从一个漫长的梦境中醒来，他发现船长室的门被反锁住了。走廊里漆黑一片，闹够了的人们已经结束了这场完全失控的混乱，疲倦地回去休息。

一枪崩开船长室的锁后，船长独自穿过整个潜艇，来到压载水舱。

他在主水柜发现了格斯漂浮的尸体。

……

“你怪我吗？”船长低声道，“我是个糟糕透了的船长。”

庄迭正放轻动作，仔细把最后几张牌摞上去：“我很想回答‘从未’，但我不是格斯，不能替他回答你。”

船长