短暂的停火。秒表吞噬了日历的分分秒秒。

***

白日并没有向黑色的波浪让步，天色还没有暗下来。筋疲力尽的彼得从旧长沙发上转到了旧扶手椅中。他起身，在他那又长又老的两腿之上摇晃着。一小步，一大步，又是一小步。床的墓穴。

午夜。森林的沙沙声。小木屋周围静夜的潺潺流水。喃喃声，结巴声。沉睡的躯体，迷惘的精神。躯体，我们的寄居之所，抑扬顿挫地议论着小阿维塞纳。

白天并不在巴恩斯-诺布尔书店前面开始，那里闪现出了电视制片人库尔蒂斯先生，也不在科齐大夫的诊所中开始，而是在森林深处的小木屋中，在无限仁慈的床的墓穴中。

他醒来，如鼹鼠，软体动物，昆虫。就像昨天早上，就像前天。根本不急于挣脱黑夜的盖棺石板。

他回想起胸部的疼痛，头一天晚上。这些折磨揪紧了额头与太阳穴。死亡吗？那不是永恒的安宁，而是一个固执地不断回返的噩梦。

太晚了，他不能再打电话给医生了。医生们都已经烦了：要向他们证明是死神来临了，得马上死去，咽下最后一口气，就这样。他吞下了两片老戈摩尔的老镇静剂，外加一片新鲜完美的巴比伦的新鲜完美的阿司匹林。必须习惯你自己，漂泊者！一连好几夜，聚集成了唯一的一夜。摇摇晃晃，四肢膨胀，皮囊走形。担忧，叹息，突然惊醒。

不，他没有死。瞧，他还活着，被一阵电话铃声卷到一个新的早上的岸边。他把他那厚皮动物的躯体翻到另一侧，床吱吱地呻吟，他终于起来了。对着镜子：一头象！不是一只鼹鼠或一个昆虫，而是一头象，还没怎么为白天的跳跃准备好呢。

他伸了伸他那沉甸甸的腿，叹了一口气。镜子前的一个小丑。电话。电话铃在响。小朵拉的声音，嗓音低沉的弱小的西班牙女郎。

“十分钟之前大夫就到了。他收到了你的信息，他在等你。科齐大夫在等你。今天，一点钟。”

“我能跟露说话吗？”

朵拉有些慌乱。

“不，露不在。而且我很忙，我妹妹过来看我了。行，我们等你好了。一点钟，今天，星期五。”

腿肚子软软的，腹部下坠，臌得像一个口袋。

他本来不该打电话给科齐的！他根本就不想受人的训诫。

“你是在外国人的国家中，没有一个人是外国人。入选之民的居所并非不幸，我对你说吧！假如你不相信我，你就回到腐烂的丹麦王国去，你将会有一篇用你母语写的悼文！”

一