“这也是。在那样一个时代，必须承认，整个欧洲都变得疯狂。但是战后呢？遗忘。反道德的遗忘……他似乎并不担心他跟悲剧的同谋关系。他终于来到了一个实用主义的国家，不是吗？算数的只是他所做的，而不是他所想的。美国鼓励改变。”

“他有过改变吗？迪玛先生有过改变吗？”

“我不知道。所有人都变了一些。假如你想知道的话，我不认为他改变了关于民主的观点。”

“他对民主有什么想法？”

“腐败，平庸，天真。蛊惑人心。混乱。愚蠢。颓废。虚伪。”

警察似乎并没有被这一连串形容词吓倒。

“他有没有宣传这些思想？”

“以前有。现在，那就是蠢举了。他兴许跟他早先的同学争论过了。他保持着跟他们的联系。当他以为自己已经属于前进队伍中的一员时，是不是又怀恋起青春时代了？现在，他在大学工作，写书，成为名人。通过忏悔而自己毁自己，这是不是对他有什么用？Self-indictment[62]？在这里，在我们这里，我是说，在我们这里，人们可以拒绝自我告发。世界将变得更美好，更美好的未来？没有人强迫他自我揭露失误和差错。”

“那么，为什么写这篇文章？”

“人们要求我写的。不是为了揭露迪玛，他已经死了。那只是对一本书的述评，在一家周刊上，甚至不是日报。书是在他的赞同下出版的。他写过各种各样的回忆录、日记，他喜欢在一面镜子中观察自己。被作者的呼吸蒙上了水汽的一面镜子。我写了一篇中肯的报告。不多什么，也不少什么。”

“没有道德目的吗？”

“一篇文章，在一家发行量很小的杂志上。”

接着，是一阵长久，很长久的沉默……“天使不写书……”这个东欧人喃喃道。这是回答的一部分，或是，它们之间根本没有任何关联？一个凡人听不见的思想……帕特里克听到了；他很惊讶，正面瞧着加什帕尔，不吭声。

“天使不写书”……一种苦涩和无意义的结论，对迪玛，或者也对所有那些被天真的虚荣心冲昏头脑，自以为独一无二的写手？很难说彼得的那些嘟囔声意味着什么，或者它居然还有一种确切意义。讯问人和被讯问人的沉默在持续。

“莫菲先生，我已经准备好了忏悔。”

莫菲先生听着，十分镇静。决定性的时刻来到了，讯问被证明很有效，罪人差一点就要承认其罪行了，警察的任务就