本该自己写一篇文章，而不是按照他愉悦的好心境来指导新手加什帕尔？为他的人民担忧？！玛尔嘉是不是属于人民？她是不是属于迪玛的人民？

戈拉并没有想到，我对玛尔嘉·斯泰因的了解，至少也跟他准备告诉我的同样多，他夸张的辞藻对我产生了一种导流作用。

“问题涉及的不是一个简单的个人，而是所有那些被逼到绝境中的人。带着冷漠……不是吗？”

戈拉似乎被回忆和悔恨震撼，它们尤其集中地体现为加什帕尔的消失。

“一些很简单地缺席了的人。思想总归是一些思想，一些抽象，一些精神游戏。真正的证明，是人，我们对待人的方式。”

对一个戈拉这样的孤独者来说，这一肯定证明了一种很大的混乱。我此后给他去了电话，他也一样，给我来了电话，我们长时间地讨论过加什帕尔失踪的事。

我坚信自己只是一个替代者。他不能跟露谈论这一消失，或者他曾经尝试过那样做，人们却不敢更新他的尝试，他需要他故国的另外某个人。他更喜欢帕拉德，他根本就不知道我最近跟他的几次会面。

***

二十年后，当帕拉德决定返回故国一星期，去看看他的家人，并把他的未婚妻给他们介绍一下时，他特地要求跟我定一个约会。我刚到美国才两年，被这陌生人的教诲弄得很迟钝。

我来到新世界时，曾给他写过信，他也给我回过信，我们在电话里还聊过好几回，他帮我牵线联系上了戈拉，之后我们间的关系疏远了。

我们约好在中央公园见面，离儿童游乐场不远，在《爱丽丝漫游奇境》的人物像前面。他说，他是特地赶来纽约的，并选了这个地方作为非同寻常的约会地点。

他的怪异和荒谬有增无减，我心中暗想道，但我并没有表现出丝毫的惊讶或抗议。

那是一个明媚的春日，天气不太热也不太冷，也不下雨。我们彼此端详，微笑，拥抱。帕拉德显得很匆忙。他开门见山地切入了主题。

“我要去我们忧伤的、充满幽默的国家。兴许要死了。”

我根本没想到一种如此干脆的单刀直入，我决定尽可能不插话。

“你可能会问我，我选的为什么恰恰是你。很少有人知道我们是同一个城市的。我们很久没有见面了。从那个著名的夜晚起，你记得，那一天我尝试着把你带进那个时代的文学青年圈。但你脱身而退。你似乎觉得那伙人有嫌疑。”

我不记得当初还曾表现得如此敏锐。但我的确是从一度迷住了我的阁楼中消失了。软弱的睿智……我避免了危险的环境，无论如何，这样