论。大概二十张稿纸左右吧。要他针对年轻一代的思想倾向来写。”

典子在本子上做了笔记。

西村先生住在中央线的荻漥，小松先生住在田园调布。典子决定先去拜访西村先生。

典子正想快些退下去时，白井主编又将目光从读者来信上转移到了她的脸上。

“怎么样了，田仓的那个案子？有什么好想法没有啊？”

主编是眼角带着笑意问的。他的神情跟平时没什么两样。

“没有。还是那个样子。”典子小声回答道。她还在为龙夫缺勤的借口而担心。

“是吗？我也有些自己的想法啊。”白井说道，“当然了，也不能尽揪着这事不放，杂志方面的工作也得抓紧。等明天崎野来上班后，再一起商量商量，毕竟那事儿也得继续下去，不能半途而废啊。”

“嗯，知道了。”典子低头行礼。想到白井是照顾到自己的心情才这样说，她觉得很对不住主编，竟然连目光也不敢和主编正面相对了。

只为了包庇龙夫，竟让自己在主编面前变得如此难堪。想到龙夫此刻却在轻松自在地旅行，典子心中气就不打一处来。那家伙，到底在哪儿溜达呢？

坐上了电车后，典子看着窗外移动着的景色，脑海中又浮现起将脸靠在列车车窗上的龙夫的模样。

西村先生的家位于离开荻漥车站十分钟步行路程的一片幽静之处。典子走进绿色杉树篱墙环绕着的院子，正好看到大门口摆放着三双客人的鞋子。西村先生是一位所谓的流行作家。

一个女佣出来说了声“请稍等”。典子踏进会客室，见一个青年男子坐在软垫上正在看杂志。他也是个在等西村先生稿子的编辑。

“您好。”典子跟这位先来的客人打了一声招呼。这人是别家杂志社的记者，典子去作者家里取稿时经常看到他，所以互相认识。

“哦，是你啊。”那位年轻的编辑对典子笑了笑。

为了解闷，他们很自然地聊了起来，话题则是他们共同关心的关于作家的传闻。

“听说村谷老师住院了，有这回事儿吗？”那个年轻的编辑提到了这个话题。

“嗯。”典子不太愿意多聊村谷女士的事。

“听说是神经衰弱啊。”

“是啊，真可怜。”典子不冷不热地答道。

“好像连探视都不允许啊。那不是病得很厉害了吗？”

“是呀，希望她能早点康复。”

“就算病治好了，短时间内也无法写作了吧？或许是之前就有了那种先兆了，最近一段时间她也没写出什么精彩的作品嘛。当然，话是不该这么说的。”

年轻编辑的话说得直言不讳。典子没有接他的话头，但心里也怀有同感。确实，村谷老师的作品中丧失了以前的精彩。典子想起了龙夫认为有人代写的说法，不过，现在当然是不能说的。

“村谷老师起初的作品中确实有一种闪光的东西，读完叫人眼前一亮啊。我那时对她日后的成就也充满了期待。”年轻的编辑评论道，“那会儿我还想，到底是名门才女，无可争辩啊。他父亲宍户宽尔是有名的法学家，同时，在大正时期的文坛上也占有一席之地，甚至还有门人弟子呢。”

年轻的编辑刚说到这里，有人来叫他，他也就站起身来进去了。对于这些事，典子早就知道了，可刚才的话又给她留下了新的印象。

从西村先生这里赶去田园调布的小松先生那儿，已经是三个小时之后的事儿了。

小松先生这里也有客人在座，但先生说“没关系，进来吧”，于是，典子就被领进了他的书斋。

小松先生庞大的身躯坐在乌木矮桌前，与一位客人聊得正欢。

“打扰了。”典子怯生生地在他跟前坐了下来。

“哦。”小松先生甩动长长的白发，将胖乎乎的红脸膛转了过来。他容貌魁伟，但说起话来声音相当柔和。

“今天来要出什么题目啊？”他爽朗地笑道，露出了嘴里被香烟熏黑了的牙齿。

典子向他的客人鞠躬致意。那人大概有四十三四岁年纪，一派正统的绅士风度，不像是记者，一下子倒看不出他是从事什么职业的。矮桌上放着威士忌酒瓶和两个酒杯。

那位绅士做了一个手势，表示：不必在意，请谈公事。

“小松先生，百忙之中我们有一事相求，希望您能给我们下一期的杂志赐稿……”

典子说明了来意。在典子说话的时候，身边那位客人一直在笑盈盈地听着。

“啊，行啊。”小松先生很爽快地应了下来。

“是吗？那真是太感谢了。”典子称谢道。

“喂，喂。”小松先生突然转身对屋里吼了两声，“再拿个杯子出来。”

典子赶紧说：“先生，如果是给我的话就免了吧。我不能喝酒的。”

“少喝点没事吧。”小松先生看来是有些醉了。他这么轻松地就将写稿的事应承了下来，估计也是酒精的作用。

“我说，”那位客人开口道，“不要强人所难嘛。”

小松先生看了看典子发窘的脸，哈哈大笑道：“是吗？这个家伙——”他指着客人给典子介绍道，“这是我的老朋友了。以前也弄过文学，现在落魄了，做了日本桥【29】某大楼的社长。他将房子租给许多做生意的人，靠房租活着，是个地主。简直是所有堕落之人的标本。”