沉思。

列车于十二点二十三分准时到达了丰桥车站。

典子出了剪票口，街市的风景便再次展现在了她的眼前。这也可谓是旅途中一种小小的乐趣。来来往往的行人之中都洋溢着因未知而带来的新鲜感，同时也伴随着亲切之感。

典子在车站前的土特产商店打听了一下川村寅治的住址。店里矮小的老婆婆给她详细地指明了方位。人与人之间这种短暂、偶然的交往，也是旅途中的乐趣之一。

由于步行前往需要花很长的时间，所以典子叫了一辆出租车。

陌生的街景在车窗外快速掠过。

“小姐是从很远的地方过来的吧？”出租车司机一边操纵着方向盘一边问道。估计是典子看车窗外的景色太过热心，司机才有此一问。

“嗯，从东京来的。”

听到典子这么回答后，司机就两眼看着前面大声说道：“我猜就是的。怎么样？跟东京相比丰桥只能算是乡下地方了吧？”

“没有的事。很热闹的呀。”

“不，还是乡下地方啊，热闹的街市只有这么一小段。你看，这里的街道就很冷清了。”

的确，外面的风景是冷清了不少。

“东京啊。真叫人留恋啊。”司机叹了一口气说道。

“啊呀，您也是东京人吗？”

“不，不是的，但我在东京待过五年，在品川那儿。所以听人说起东京就觉得十分亲切啊。”

司机的口气中带有一种自己在东京生活过的自豪感。

“那时，我是开长途货运卡车的。有一阵子专开东京到丰桥的车次。”

司机颇有兴致地讲了起来，说当时的丰桥和东京没法比，汽车很少，红绿灯也只有几处才有，骑自行车的人很多。

“当年我可是深更半夜在东海道上驱车狂奔的。后来在这里遇到了好姻缘，娶了老婆，我也就这样埋没在丰桥了。”司机笑道，但并无丝毫自嘲之意。