倒地，深色液体在灶台上漫开。林夏咬咬牙，用抹布一抹，抓起盐罐撒了半勺，又飞快撒上葱花，关火装盘。

屏幕上跳出“叮！”的提示音，顾客的头像从皱眉变成笑脸：“火候刚好！饭粒分明，蛋香扑鼻，五星好评！”金币图标哗啦啦落下，林夏长舒一口气，还没来得及擦汗，新的订单又弹了出来——“香辣小龙虾配冰镇酸梅汤”，倒计时1分20秒。

她抓起小龙虾模型，手指在屏幕上快速滑动：去头、开背、抽虾线，再扔进沸腾的红油锅里。酸梅汤需要冰块、酸梅膏、气泡水，她点选食材时手微微发抖，冰块差点洒出杯外。小龙虾出锅时裹着红油，撒上白芝麻和香菜，酸梅汤杯壁凝着水珠，刚好在最后5秒完成。

“客官慢用！”游戏角色弯腰鞠躬，背景音里传来顾客的赞叹。林夏看着不断上涨的分数，突然觉得掌心的汗水也带着点烟火气——这大概就是料理大作战的魅力，在慌乱与专注里，翻炒出属于自己的美味时刻。厨房的警报声骤然响起，电子屏上跳出鲜红的倒计时。你深吸一口气，握紧虚拟手柄——案板上的胡萝卜还在闪着待切的红光，右侧炒锅已经滋滋作响，锅里的宫保鸡丁正等着最后一把花生米。左手飞快滑动屏幕切换刀具，右手精准点击图标，胡萝卜丁应声落入碗中时，订单提示音又密集地炸开：三份豚骨拉面加急，两份草莓松饼需在90秒内完成。

食材在操作台上自动分类排列，你却顾不上细看。手指在触屏上划出残影，切好的豚骨高汤包地坠入沸锅，同时眼疾手快地将打发好的奶油挤在松饼上。突然弹出的完美连击特效让分数暴涨，但身后传来的催促声更急了——穿西装的Npc顾客正跺着脚看表，头顶的耐心条已变成危险的橙黄色。

用时间减缓！你猛地拍下右下角的技能键，世界瞬间慢动作。只见番茄在半空划出弧线，鸡蛋液拉出金丝般的丝缕，你趁机将拉面盛入豚骨汤碗，撒上叉烧和海苔。当最后一颗草莓被精准摆上松饼时，倒计时定格在0.3秒。厨房顶灯骤然变亮，顾客们的笑脸化作漫天金币，电子屏上跳出特级厨师的金色勋章，而新的订单已经像雪片般从屏幕顶端涌来。料理大作战的赛场硝烟弥漫。计时器刚跳到00:00，红队主厨林夏的炒锅就爆出刺啦脆响，金黄蛋液裹着隔夜冷饭在铁锅上翻出漂亮的弧线。她手腕轻抖，胡萝卜丁与青豆如流星般坠入锅中，案板上刚切好的火腿碎还沾着晶莹的水珠。

三号台注意火候！裁判举着黄牌，蓝队的新手小美立刻慌了神，手边的芒果丁滚落到操作台边缘。隔壁的白帽师傅却气定神闲，竹筷夹起虾仁在高汤里蜻蜓点水，翡翠色的芦笋片在青瓷盘里码成扇形。

观众席传来阵阵惊呼——林夏竟将整锅炒饭抛向空中，铁勺在火光中划出银弧，接住时饭粒已颗颗分明。计时器最后十秒，她抓过樱花粉调味瓶，手腕旋转间在饭堆上撒出淡粉色旋涡。当铜锣声响起，三盘作品同时端上评审台：金黄炒饭卧着流心蛋，翠绿芦笋托着白玉虾仁，还有一盘缀着芒果丁的彩虹饭冒着热气。“滋滋——”铸铁锅在灶上跳着油花，林小满的手指在案板上翻飞。刚把切得匀匀的蒜末撒进锅，头顶的订单铃就“叮咚”炸响：“三号桌！麻婆豆腐加急！”她眼疾手快捞起泡发的木耳，刀光闪过便成了菱形，混着豆瓣酱在锅里搅出红油漩涡。

“小心！”隔壁灶台的玩家手忙脚乱，半盘青椒丝滑到地上。林小满没回头，左手稳住摇晃的调料架，右手抓过淀粉水往锅里一泼，豆腐块裹着酱汁颤巍巍浮起来时，计时器刚好跳到最后十秒。

“叮！”订单完成的提示音混着顾客的欢呼炸响。她抹了把额角的汗，刚想喘口气，屏幕突然弹出金色大字：“特级订单！佛跳墙！需集齐海参、鲍鱼、花菇……”食材栏里的干鲍只剩最后一只，而对面灶台的对手已经伸手去够。林小满脚尖勾过矮凳，踩着它够到吊柜里的备用花菇，转身时撞翻了醋瓶，褐色液体在操作台上漫开——却正好浇灭了旁边灶上冒起的小火苗。

“搞定！”当炖盅盖上的蒸汽模糊了屏幕，系统提示音温柔响起：“完美烹饪！顾客满意度100%！”林小满瘫在电竞椅上，看着飘满星星的结算界面，听见肚子不争气地叫了一声。窗外的外卖小哥按响门铃时，她突然笑出声：“还是现实里的饭香啊。”厨房的抽油烟机嗡鸣着，不锈钢料理台上铺开了十八般厨具。林夏紧攥着锅铲，额角的汗珠砸在大理石台面上——计时器的红光在料理台上投下焦灼的光斑，屏幕显示剩余时间不足三分钟。左手边的对手正将最后一把紫苏叶撒向滋滋作响的铁板，而她的锅中，虾仁还在热油里蜷成金红的月牙。

“番茄丁要切十字花刀！”系统提示音突然炸响。林夏手腕翻转，菜刀在案板上弹出残影，橙红果肉混着汁水溅上围裙。当她把煸炒好的酱汁浇在焗饭上时，对手已经开始装盘，白瓷盘边缘缀着星星点点的绿色罗勒碎。

突然，料理台中央的警报灯闪烁起来。林夏瞳孔骤缩——是隐藏任务触发！她一把扯下墙上的防火手套，将冒着青烟的烤盘从烤箱中拽出，芝士拉丝在空气中拉出琥珀色的丝缕。对手的动作明显顿了一下，林夏趁机将撒了跳跳糖的冰淇淋球扣在焗饭顶端。

当最后一秒的蜂鸣声刺破空气，两道菜品同时落盘。林夏的