落一地的薄荷叶中间的身影，浮现在脑际。

说到底，我最想要看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。

今天晚上，我的脸会不会就是这样的呢？要是能观察自己就好了。不光是我自己，要是能让我无一遗漏地将所有的人都观察一遍就好了。

从窗帘的缝隙里透进了街灯泛白的光亮。

我起身轻轻拉开窗帘，走到了凉台上。夏末的凉风将阿姐的声音带向了静静的夜空。酒馆街的喧闹声也已经听不到了。我坐在椅子上，怅然地倾听着这夏天的小夜曲。

对面房间没有开灯。纱帘在夜风中微微摇曳着。不知道那个人睡了没有。这么想着凝眸望去，发现窗帘里面有个人影。千真万确，是有个人站在那里。

刮起一阵大风，窗帘卷起了一半。我第一次看到了他的脸。他正目不转睛地盯着阿姐的窗户，目不斜视地盯着，专注得近乎滑稽。

我也曾经这样窥视过吧。

而且也曾像这样地被看过吧。

这么一想象，我忍不住轻声笑了出来。他吃了一惊，朝这边扭过脸来，发现了在凉台角落里注视着自己的小女人。

阿姐又轻轻发出了一声叫唤。

我站起来，慢悠悠地朝他招了招手。

他也一脸茫然地回了一礼。

是啊，真是的。这太容易了。只要我想那么做，我也能从那扇窗户里招手啊。

小夜曲的旋律渐渐加快了。

[1] Janis Joplin（1943—1970），美国摇滚女歌手。

[2] “御门”在日语里的意思是“宫门”。

[3] “梦二”的日语发音。

[4] 竹久梦二（1884—1934），日本著名画家和诗人，代表作有《女十题》、《长崎十二景》及诗集《梦的故乡》等。

[5] 日本为推动国家性质的事业的发展，而由政府全额出资设立的特殊法人。

村崎太太的巴黎

村崎太太说她想去巴黎。

还说，她想要在塞纳河畔喝咖啡。

村崎太太往自己的手上缠纸抹布。随着白色纸卷骨碌骨碌的转动，她那枚嵌有黄绿色发光石的戒指被缠了进去。等到五根手指全部隐没之后，她便开始擦拭滴了清洁剂的洗手池表面。

她跟我搭话，这是第三次。

她每次跟我说话总是开始得很突然，结束得也很突然。今天我正在水房洗玻璃杯，就听见背后有人说：“旅行社工作挺累的吧。”回头一看，见是村崎太太拿着墩布倚墙站着。“我跟旅行没什么缘分……”她就这么开了头，跟我聊到了巴黎。

“真想什么时候能去一次呀，虽然说可能这辈子都去不成。”

我把洗完的杯子倒过来，扣在抹布上控水。电话接多了，左耳朵生疼。我瞧