。还有什么森林啦，什么大教堂啦，对了，还有建在海里的城堡吧？我想象的就是这些……总之，距离咱们那么老远有那么美丽的地方，咱再怎么难过，那些地方也永远是美丽的，今天也一样。我就是这么想的。”

“然后你就不难过了？”

“也不是想要怎么样，不过，心里就舒服多了。顺便啊，我还想象自己是在巴黎出生的法国人呢。”

“法国人……”

“我总觉得法国人恐怕不会为这点事就不开心吧。就是感觉吧。总这么感觉。”

“哦，真的吗？”

“嗨，我就这么一说。”

村崎太太把手上缠的湿漉漉的纸抹布解开来，开始收拾喷雾式清洗剂和刷子之类。看来她没什么要说了，我说了声“走了”，转身朝电梯走去。

“等等，等等！”

听见叫唤，回头一看，只见村崎太太从水房里探出头来说：“前几天跟你说的那事——”

“前几天？”

“就是给我优惠点那事——”

“什么优惠点？”

“就是去巴黎的事，巴黎。”

“噢……”

“我想问问，去巴黎的话，具体多少钱能去啊？”

“怎么，你打算去吗？”

“说不好，想先打听打听。”

“回头我查查看。”

我刚要走，她显得有些不安地问：“从东京到巴黎，到底多少啊？”

“要求不高的话，用不了十万日元吧。”

“不是费用，是时间。”

“这个嘛，坐直航去的话，十二个小时左右吧。不过直航要贵一些。”

“是够远的啊。”村崎太太嘀咕道。她托着腮帮子作思考状，手指上还沾着一片纸抹布。

“是挺远的。”我应着进了电梯。

四点以后的咖啡屋里没什么客人。只有一位没来得及吃午饭的中年职员、一个拿文库本的学生模样的年轻人和一位穿大蕾丝领围套头衫的女士，三人各占一张单人桌，都低着头。

我要了三明治和咖啡后，靠着柜台等着。做三明治的是今天早上的那个女孩。

她动作利索地抹上麦淇淋，夹上生菜和火腿，放到盘子里递给我：“您的火腿三明治。”她胸前戴着的埃菲尔铁塔吊坠亮闪闪的，今天早上没注意到。

“你喜欢巴黎？”我接过盘子，顺口问道。

“嗯？”女孩子一瞬间有些慌乱，但马上意识到了吊坠，微微一笑说，“啊，这个呀，是别人送的。”

她用手调整了一下吊坠的位置，让有些歪斜的埃菲尔铁塔正对自己的下巴。

“我没有去过。”

“我也没去过。”

“真想什么时候去看看。”

这话在哪儿听到过。

“你知道三楼有个旅行社吗？你想去的话，给你同楼优惠，便宜点。”

“同楼优惠？你是——要黑咖啡吧？”她笑着递给我一杯没加奶的咖啡。

“对，对，谢谢。”

我接了过来。坐在能看见电梯过道的窗边喝了一口咖啡后，我脑子里有一闪念：看来还得去拿一下牛奶。

三明治吃到一半的时候，看见离这边最近的电梯显示灯亮了。我盯着看，想瞧瞧有没有认识的人出来。电梯门打开的那一瞬间，就见还穿着奶油色工作服的村崎太太飞快地冲出来。她连瞅都没瞅一眼我所在的咖啡屋这边，便消失在了大楼的出口。跟在她后面慢悠悠走出来的几个穿西装的男人相视而笑。

事情发生在太短暂的一瞬间，我都没来得及吃惊。我反复回味着那一幕，吃完了三明治。

好久没见到这么奔跑的人了。她居然跑得那么快，这位村崎太太，说来说去说不定还相当年轻呢。

从第二天开始，好几天过去了，一直没有看见村崎太太，水房里、屋顶上都没有她的身影。

没有她的屋顶，感觉有些无聊。没什么可看。最近一直阴天，看对面大楼的窗户，也只看见一排排灰色的方框。

我朝村崎太太做完操经常打坐的地方望去。那是能俯瞰车站和高层建筑群的屋顶一角，离排成一条直线的长凳有一段距离。她每天都在那里想些什么呢？

“再也见不到她了。”旁边坐着的飞田君嚼着果酱面包说。

“什么？”

“再也见不到代了。”

“嗨，见不到就见不到了呗。”

“那可不成，我会觉得窝火的。”

“怎么了？”

“要是什么都没跟她说就好了。活着再也没什么乐趣了。”

“活着的乐趣嘛……”

“反正我现在，就盼着她赶快离开呢。”

“为什么？”

“一见到她，我就感到痛苦。”

“见不到就会忘了的。”

“那么容易吗？”

“也许不那么容易。”

话虽如此，一旦见不到了，那个人的外表和话语也就变得像单纯的记录了吧。尽管可以尽情地去想象，但是，光凭想象是制造不出人形来的。只能感觉唯有回忆越来越近、越来越亲密，实际的那个人却是越行越远。不过，或许这样就好。管它两点之间真正的距离呢，或许就那么标着箭头，任凭错觉支配就好。

“奇怪，说起来，最近老没见村崎太太了。”

飞田君撕扯着又一个面包的包装袋，扫视了一圈四周。

“是啊，没在。”

“辞工了吧？”

“大概吧。”

“所以说吧……”

他又没完没了地继续说了下去。刚刚还说盼着她赶快离开呢，这会儿又说起了代今后的发展，说起她即将调去的仙台的天气，说起本来要和她一起去吃饭的餐厅……

我从长凳上站起来，朝着村崎太太经常打坐的地方走去。回过头，看见飞田君一只手拿着吃了一半的面包，正一脸惊讶地望着我。

我在那里坐了下来。

在隔离网对面，在大厦与大厦间缝隙的更远处，那座灰色的小电视塔看起来小小的，别说，