棂上，落在院子里那株落尽了叶子的老树上，落在乔无尽那颗终于稍微安定了些许的心上。

夫人站起身，将那碗已经微凉的鸡丝粥又端到他面前。

“吃吧，”

她说：

“不管怎么样，总要吃东西。”

乔无尽看着那碗粥，沉默了片刻。

然后，他伸出手，接过了碗。

他喝了一口。

这鸡丝粥，是他夫人最拿手的饭食。

也是他乔无尽数十年来最喜爱的食物之一。

乔无尽还记得，当年他们刚成亲那会儿，日子过得紧巴，租住在县城边上一间漏风的破屋里。

冬天冷得人直哆嗦，他练完功回来，手脚都冻得没了知觉。

那时候，夫人就会熬上一锅热腾腾的鸡丝粥，把那仅有的几根鸡丝细细撕开，撒在粥里，再滴上两滴香油。

那香味，隔着老远他都能闻到。

他端着碗，蹲在火盆边，一口一口喝着那滚烫的粥，只觉得浑身的寒意都被驱散了。那时候的粥，是真香。

后来他发达了，成了先天武者，成了乔家老祖，家里的厨子换了一茬又一茬，山珍海味吃了无数。

可不管吃什么，他都觉得不如夫人熬的那碗鸡丝粥。

夫人知道他喜欢，便常常亲手给他熬。

鸡丝要撕得细细的，粥要熬得稠稠的，火候要恰到好处，连放盐的分量，她都记得清清楚楚。

以往，只要夫人端上一锅鸡丝粥，他就算再不想吃东西，也能胃口大开，将那一锅粥都通通吞进肚子里。

可今日。

乔无尽端着碗，低头看着碗里那白稠的粥，看着那漂浮在粥面上的细细鸡丝，看着那几滴香油泛起的油花。

他用勺子舀起一勺，送进嘴里。

那粥的滋味，在舌尖化开。

依旧是那股熟悉的味道，依旧是夫人最拿手的火候，依旧是那几十年如一日的用心。

可他咽下去的时候，却只觉得味同嚼蜡。

毫无滋味。

仿佛那粥只是粥，只是一团温热的、可以果腹的东西。

再也激不起他半分食欲，再也给不了他半点慰藉。

乔无尽愣了一下。

他又舀了一勺，送进嘴里。

还是一样。

什么味道都没有。

就好像他的舌头，已经被这几日的恐惧磨得麻木了。

就好像他的心，已经被那无尽的煎熬填满了，再也装不下任何东西。

夫人站在一旁，看着他那副模样，眼里满是心疼。

她没有说话，只是伸手轻轻拍了拍他的肩膀。

乔无尽抬起头，看了她一眼。

那张憔悴的脸上，挤出一个比哭还难看的笑。

“没事。”

他又舀起一勺，说道：

“好吃。”

他说着，又低下头，一勺一勺地往嘴里送，那动作机械而麻木，仿佛只是在完成一个任务。

夫人看着他，眼眶微微泛红。

一碗粥，三两下就消失殆尽。

乔无尽放下碗，那动作很慢，很轻，像是连拿起碗的力气都没有了。

碗底还剩着薄薄一层粥汤，他也没有再喝，只是将碗搁在桌上，发出一声轻微的“嗒”。

他就那样坐着，目光落在碗上，却又像是透过那只碗，看向了不知名的地方。

那张脸上没有表情，可那没有表情的背后，是无尽的疲惫与愁绪。

妇人站在一旁，看着他这副模样，心里一阵酸楚。

她犹豫了一下，还是轻声问道：

“老爷，今日的粥……是不是不太好吃？”

她的声音里带着几分小心翼翼，几分自责。

她知道自己的手艺没变，可她还是忍不住想问。

万一是自己真的疏忽了什么，万一真的是粥出了问题，那至少还有个理由，至少还能弥补。

乔无尽缓缓抬起头，看了她一眼。

那双眼睛里，满是血丝，满是疲惫，还有一种说不出的空洞。

他摇了摇头，动作很慢，像是连摇头都要耗费很大力气。

“不是。”

他的声音沙哑而低沉，像是从很远的地方传来。

“很好吃。”

他顿了顿，垂下眼，看着那只空碗，喃喃道：

“只是……只是我现在心忧他处，实在难以下咽。”

妇人听了，心里更疼了。

她走到乔无尽身边，在他身侧蹲了下来，仰着头看着他。

那双眼睛里满是心疼与担忧，她伸出手，轻轻覆在他放在膝上的那只手上。

那手冰凉，粗糙，微微颤抖着。

“老爷，”

她的声音很柔，很轻，却带着一种不容置疑的笃定：

“人是铁，饭是钢。就算天要塌下来，也是要先吃饭的。”

乔无尽看着她，看着这张陪了自己几十年的脸，看着那双始终如一的眼睛。

他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，却化作一声长长的叹息。

那叹息里，满是愁意。

“哎……”

他的声音沙哑，带着一种说不出的颓丧：

“我也想吃饭……”

他顿了顿，目光从夫人脸上移开，落向窗外那片阴沉的天空。

“可我一想到那年轻人，我就愁的吃不下，睡不好。”

那声音很低，低得像是自言自语，可每一个字里都透着深入骨髓的恐惧。

妇人看着他这副模样，心都揪成了一团。

她站起身，走到乔无尽身后，将那双柔软的手搭在他肩上，轻轻地揉捏起来。

那力道不轻不重，恰到好处，是她这几十年里无数次为他按摩练出来的手艺。

她一边揉着，一边柔声宽慰道：

“老爷，那年轻人不是已经提了条件吗？”

她顿了顿，声音更柔了几分：

“难道他拿了那些东西，还要动手不成？”

话音落下。

乔无尽的身子，猛