路口的寄物柜里。那红色的钢板门被太阳晒成了暗红色。储物柜右边第二排中间，钥匙号码006。我把那把钥匙放进特快专递信封，同时贴上一千元日币的邮票，径直投进邮筒。

收件人是池袋警察署生活安全部毒品防治课。

邮局前的十字路口，有一栋超大型的音乐大楼。大楼外墙上的巨型霓虹灯自豪地写着“全日本之冠，总曲数超过三万五千首”。第二天清早，我们透过包厢窗户，“监视”到两个便衣打开储物柜，他们往柜中的纸袋瞧了一眼，露出一种诧异的表情。我想或许是因为看到那盖了猪屁股印记的信封吧。

警察的工作也不是那么好干的。

向他们致敬。

周四早，我把千秋和卡西夫送到东京车站。我跟千秋建议说，因为卡西夫一直闷在狭窄的房间里，所以应该让他去好好伸展翅膀。神户京都十日游，千秋好像按照导游书拟定了一个紧凑的旅游计划，可怜的卡西夫，该不会又陷入一个苦力的境地吧。

卡西夫在新干线站台上紧紧抱着我，用胡子亲昵地磨蹭我的脸颊。

“阿诚，真心感谢你这么多天来的照顾。真主会保佑你的。”

“也祝你平安！”我答道。

“谢谢。我想等到我们回来的时候，池袋应该也平静了。”

隔着紧闭的窗户，“雪赫拉莎德”和“山里亚努国王”排排坐好，一边挥手，一边滑出月台。

第二天是星期五，一个暖洋洋的五月天。温暖的风吹抚着头发，春天已经来了，时间快得不可思议。仔细想来，这可是我二十岁以前的最后一春了。虽说，这其实也没什么特别的。

长野冬季奥运会在不知不觉间就结束了，现在换成残疾人奥运会登场。我换上一件蓝纹衬衫，戴上卡西夫留下的墨镜，坐在西口公园的长椅上。桦树枝头冒出了嫩绿的新芽。过了两点，小俊、贤治和无线电一个接一个地抵达。到齐之后，我点了点头。

大家一路晃到西口公园后头的小径。在微热的太阳下，翘课的学生跟翘班的上班族都在悠闲地散步。我瞥了一眼去年夏天和崇仔一起逮到绞杀魔的宾馆街，来到东京艺术剧场后头。卸货专用通道停着一辆大型白色拖车，车子里正不断地往下搬低音大提琴、竖琴和定音鼓的箱子，看来一场管弦乐队公演又要开始了。

我们背对着翠绿花圃席地而坐。在远远的对面，就是大都会饭店的咖啡厅。

这是真正的坐山观虎斗。

我们跟大都会饭店咖啡厅之间，除了一条马路之外，就是一面高三米、宽十米的巨大玻璃。我们手拿罐装果汁和矿泉水，坐在被太阳烤得热烘烘的路边，玻璃窗里头就像是电视屏幕般一目了然。这可是难得的贵宾席呢！

咖啡厅柱子旁边的沙发上，出现了肥E和ADIDAS男的身影。后者今天也隆重地换上了夹克和宽松长裤。另外还有一个光头远远地坐在入口，看来是个望风的。我看了看手表，差五分钟就到三点。我提议道：

“都闷着干吗，看电视不得闲扯几句吗？谁先来开个头，说两句话？”

三人面面相觑。无线电拨了拨标志性的蘑菇头，说道：

“大家不说就我来说好了。”

小俊问：“又要说什么秘密？”

“我就说说我跟电波是怎么成为好朋友的吧。”

我和贤治做了个鼓掌的手势。这漫长的午后时光，又要面临枯燥等待的时候，任何东西都能让我们感兴趣。

无线电的声音又高又嘶哑，像是蹩脚摇滚乐团的主唱。

“我们家条件一般，父母也没有离婚，是个平凡的家庭。五年前在我上中学二年级的春天，他们买了理化课的实验套件给我，是个用一只螺丝起子和焊枪就可以组装好的FM发射机。我周日下午就迫不及待地把它装好。急急地扒了两口晚饭，就下定决心当晚一定要进行试播。我半夜起床后，先把发射机的开关打开，然后偷偷跑到外头。”

大玻璃窗里头有了动静。一个身穿深色西装、拿着铝制公事包的年轻男子走进咖啡厅，小心地环顾四周。看见肥E后，轻轻颔首，走向他那一组沙发。肥E和男子不知边谈什么还边笑着。那穿西装的家伙看起来怎么不像天道会的？安静的对话。没有任何动作。

看来这种对话还得继续一段时间。无线电便又继续刚才的故事。我们的眼睛都在直直地盯着那扇玻璃窗。所以他的声音听来就像是从远方传来的。

“虽然也有人批评U2落伍，但我很喜欢他们那时的新专辑，于是先把Stay这首歌录到回转式录音带，再接到电波发射机，然后就出门了。我在自行车上载了一台小小的FM收音机。就在那个暖洋洋的春夜。一边听着杂音，一边听着我最喜欢的曲子从我的广播电台里传来，那种感觉真是爽毙了。转进某一条街时，盛开的白色樱花和U2像晚霞一样舒畅的歌声蓦地重叠。那首歌的歌词里说‘如此遥远，却又如此接近’。我在笔直的街道上欢快地骑车奔驰，一直到收不到信号的地方。我觉得自己就像是一条在夏夜海里游泳的海豚，那种跟家距离很远，却仍紧紧相系的感觉，真的令我迷醉。或许也是因为我没什么朋友吧，所以从此以后我就迷上了电波。三个月后，我就被别人取了个‘无线电’的绰号。”

我觉得无线电是个幸福的人，因为他