有一个戴着工人民兵红袖章的人正在扫地，见他进来，抬头问：“你作甚？”

　　“我没事来看看。”

　　“这有甚看的？”

　　“我问问您，刚才我远处听见喊，赵树理，马烽。。。。。。”

　　“对呀，咋啦？”

　　“是大作家赵树理和马烽吗？”

　　“是黑作家赵树理和马烽。”那个戴红袖章的人说。

　　“甭管黑不黑的，是不是写小二黑结婚和吕梁英英雄传的？”

　　“是啊！”

　　“大作家咋来这锄地了？”

　　“这是省五七干校啊，来这有甚不好，有吃，有喝，有睡，我们这几个农场工人待他们也不赖，不打他们，不骂他们，可比他们在太原又挨打，又挨骂强多了。咋地，你认识他们？”

　　“不认识，只是好奇，听见喊他们名字，来这儿看看。。。。。。”

　　“你是北京来的知青吧？那位戴红袖章的人问。

　　“是。”

　　“哪村的？”

　　“下李村。”

　　“噢，咱是一村的。”

　　“一村的？”

　　那位戴红箍的讲，他也是下李村的，刚建这农场征地时，因为征了下李村的地，便招了下李村一些弄明当了农场工人，他便是其中一个，农场离下李村隔一条河，路不远，原来每天都能回家。

　　文化大革命，弄成改成省五七干校了，被打倒被下放的省里的干部都要到这接受劳动改造，太原来的工宣队都不愿在这呆着，他们这些农场工人便戴上红袖章兼职作了工人民兵了，协代管理省里下放的大干部作家了。回家便改三五天回一次了。

　　“你们管他们什么？”

　　“嗨，管甚呢，无非就是早上点点名，下午点点名，带着他们劳动，也就是这些，你说咱们这些乡下土包子，只会打土坷垃，管人省里大干部，这不是笑话吗？”

　　“那你们为甚不管？”

　　“拿谁钱听谁使唤。”那个戴红袖章的人说。

　　“对了，你叫甚？”单丁一问。

　　“香柱。”那人答。

　　又过了几天，单丁一中午时分去找农场的香柱了。

　　他这次去的目的，是想见见心中的大作家赵树理和马烽。可是他失望的是，赵树理和马烽都已去了太原，什么时候回来，香柱不知道，回不回来，香柱也不知道。好在，农场大作家走了，还有一些中小作家没走。

　　这是一些原来在省文化厅工作的人。有文化厅的干部，也有作家，诗人。在那个小院里，单丁一便在这次结识一个叫杨青松的中年人。

　　杨青松四十来岁，一米六七八的个头，头大，半秃顶戴个深度近视镜，穿个沾满泥巴半新不旧的蓝工作服，脚穿一双沾满泥的解放牌球鞋，单丁一进屋时，他正坐在对着门口的炕上给一件上衣缝一个扯开的大口子。

　　他见单丁一进来，从厚厚的眼睛片后面翻起眼珠，端详了一下单丁一问：“你找谁？”

　　单丁一说：“我想见见大作家赵树理和马烽？”

　　“你见他们作甚？”

　　“我就是想见见他们真人。”

　　“噢，来想见他们的人真多，可惜不凑巧，他们前天回省城去了。”

　　“几时回来？”

　　“不知道。”

　　“他们回来不回来？”

　　“不知道。”杨青松回答了几个问题后，低头便又补他的衣服。

　　单丁一见偌大的屋子里只有杨青松一人，又见他对自己爱答不理的，进也不是，走也不甘，于是他便自己坐在离杨青松不远的炕沿，套套近乎，堆着笑脸问：“您贵姓大名啊？”

　　这一声称呼果然起效，那位半秃顶中年人终于停止了手中的针线活，笑着说：“你是知青吗？”

　　“对。”

　　“北京来的？”

　　“是。”

　　“来这插队时临时锻炼，还是插队一辈子？”

　　“不知道。”单丁一说。

　　“噢，你也不知道。你找赵树理，马烽是想和他们谈文学呢，还是干什么？”

　　“我就是想看看他们，谈文学，离我太远了，文化革命时，我才上初中三年级。”

　　“这和上几年学没关系，关键是爱好和灵感。”

　　“什么叫爱好和灵感啊？”

　　“爱好，就是喜欢，就是善于观察发现特点。赵树理和马烽，写小说时，都没上过大学，可是小说写的都非常棒，为甚，一个事他们都喜欢文学，另一个他们都善于观察生活，发现特点。”杨青松可能几年都没这么健谈了，今天，终于可以畅所欲言了。

　　单丁一听他讲了半天文学创作与观察生活的事，虽然不甚理解，然而却津津有味，待他话语告一段落后，便问：“您是作家，还是当官的？”

　　“我不是作家，也不当官？”

　　“那你是甚人？”

　　“我算半个诗人把。”

　　“诗人，就是李白，杜甫那样写诗的人？”

　　“那不可比。”杨青松忙解释，“那叫大诗人，几千年才出几个，几亿人都背他的诗。”

　　“那和谁比啊？”

　　“和谁也比不了，我只是在省文化厅工作，写过几首小诗，走大运，文化革命和赵树理这些大作家关到一起，又被送到这里劳动改造了。”

　　单丁一只上到初中三年级，上学也学了些唐诗，业余时间也读过臧克家，郭沫若的一些诗，也读过普希金等一些外国诗人的诗，但是对诗，他还是不明白于是问：“合辙押韵是怎么回事？”

　　杨青松见他问合辙押韵，便推了推眼镜道：“合辙就是讲平仄格式，有的字是平声，有的字是仄声，平声读时音诗平