想让我去问问他当时的感觉——舌头让铁嚼子坠住是多么难受，吐唾沫的需要又是多么强烈、不能自已。那个滋味她早就知道了，在“甜蜜之家”以前待的地方她就一次又一次地目睹过。男人，男孩，小女孩，女人。嘴唇向后勒紧那一刻注入眼里的疯狂。嚼子卸下之后的许多天里，嘴角一直涂着鹅油，可是没有什么来抚慰舌头，或者将疯狂从眼中除去。

塞丝抬头朝保罗·D的眼中望去，看那里是否留下了什么痕迹。

“我小时候见过的那些人，”她说，“他们套过嚼子后看上去总是那么疯狂。谁知道他们因为什么给他们上嚼子，反正那一套根本行不通，因为它套上的是一种从前没有过的疯狂。我看你的时候，却看不见那个。你的眼睛里哪儿都没有那样的疯狂。”

“有把它放进去的法子，就有拿出来的法子。两个办法我都知道，我还没想好哪种更糟呢。”他在她身旁坐下。塞丝打量着他。在昏暗的日光里，他瘦骨嶙峋的古铜色面孔让她的心趋于平静。

“想跟我讲讲吗？”她问他。

“我不知道。我从来没讲过。跟谁都没讲过。有时候唱唱，可我从来没跟谁讲过。”

“说吧。我听得了。”

“也许吧。也许你听得了。我只是不敢肯定我能说出来。我的意思是，能说得准确，因为并不是嚼子的问题——不是那么回事。”

“那是什么呢？”塞丝问道。

“公鸡，”他说，“路过公鸡时，我看见它们那样看着我。”

塞丝笑了。“在那棵松树上？”

“对。”保罗·D同她一起笑了，“上边肯定落了有五只公鸡，还有起码五十只母鸡。”

“‘先生’也在？”

“一开始还没看到。可是我走了不到二十步就瞧见它了。它从栅栏上走下来，坐在木盆上。”

“它喜欢那个木盆。”塞丝说着，心中暗想：不好，现在停不下来了。

“可不是吗？像个宝座似的。知道么，是我把它从鸡蛋壳里提溜出来的。要不是我，它早憋死了。那一只老母鸡走开时，身后跟了一大群刚孵出的小鸡崽。就剩下这一个鸡蛋了。好像是个空壳，可后来我看见它在动弹，就把它敲开了，出来的就是‘先生’，脚有点瘸，一身的毛病。我眼看着那个狗崽子长大，在院子里横行霸道。”

“它总是那么可恨。”塞丝道。

“对，它倒是挺可恨的。又好斗又凶恶。曲曲弯弯的脚尽瞎扑腾。冠子有我巴掌那么大，通红通红的。它就坐在木盆上看着我。我敢发誓，它在微笑。本来