你若想进一百二十四号，必须从她那边路过。她说，她不在乎人们说她把一座二层楼修得像个做饭用的小屋。她说，他们对她讲，穿上等裙子的客人们不愿意坐在一间有炉子、果皮、油污和烟垢的屋里。她根本不搭理他们，她说。夜里，我和她在那里很安全。我只听得见我自己的呼吸，可白天有的时候，我不敢说是我在呼吸，还是我旁边有什么人。我曾经盯着“来，小鬼”的肚皮一起一伏，一起一伏，看看是不是和我同拍。我屏住呼吸错开它的节拍，然后再放松，去赶它的拍子。只为了看看是谁的——那声音就像是你轻轻地、有规律地吹一只瓶子，有规律地。那是我出的声音吗？是霍华德吗？是谁呢？那个时期大家都是安静的，我听不见他们说话。我也不在乎，因为安静让我更好地梦想我的爸爸。我从来都知道，他就要来了。有什么把他耽搁住了。他的马出了毛病。河水泛滥了；船沉了，他得造条新的。有时候我想是个私刑暴徒，或是一场风暴。他就要到来了，这是个秘密。我表面上全心全意地爱太太，她才不会杀了我，甚至连晚上她给我的脑袋编辫子的时候我也爱她。我从没让她知道爸爸就要为我而来了。贝比奶奶也觉得他快要来了。她这样想了一段时间，然后就罢休了。我可从没罢休。即便是巴格勒和霍华德逃走的时候也一样。然后保罗·D就来了这儿。我听见楼下有声音，还有太太的笑声，所以我以为是他，我的爸爸。早就没人来我们家了。我下楼一看，却是保罗·D，再说他也不是为我而来的；他要的是我妈妈。开始时如此。后来他又要我姐姐，可她把他从这儿赶了出去，他走了，我真是太高兴了。现在只剩我们了，我可以保护她，直到我爸爸来帮我防着妈妈，防着走进这个院子的任何东西。

我爸爸为了流汤儿的煎鸡蛋什么都肯干。将面包蘸进鸡蛋。奶奶给我讲过他的事。她说她什么时候给他做一盘嫩嫩的煎鸡蛋，都是过圣诞节，让他高兴得不得了。她说她总是有点怕我爸爸。他太好了，她说。从一开始，她说，他对这个世界来说就太好了。让她害怕。她觉得：他永远干不成任何事。白人肯定也是这么想的，因为他们母子从没分开过。所以她有机会了解他，照看他，他爱东西的方式让她害怕。动物、工具、庄稼，还有字母表。他能在纸上算数。主人教他的。也愿意教给其他小伙子，可只有我爸爸想学。她说，其他的小伙子们说了，不学。其中有一个名字是个数字的（指西克索（Sixo），意为“六（Six）－零（o）”。），说那会改变他的思想—让他忘掉不该忘的东西、记住不该记的东西，他才不想