出一些谁也想不到的操作。但他的风格，跟我完全不同。”

“我看不惯他。我觉得他太独，太爱表现，不服从团队纪律。”

“我试图把他掰成我想要的样子，把他塞进我为他设计好的模子里。我没收了他的画笔，只给了他一把尺子，让他必须画出最标准的直线。”

“后来呢？”林锋问。

“后来。”谢无争叹了口气，“他真的变成了一把尺子。他不再有那些天马行空的想法，不再有那些惊艳众人的操作。他打得越来越正确，越来越像我，也越来越平庸。”

“他失去了自己的灵魂。而一支失去了灵魂的队伍，离死亡也就不远了。”

“那个赛季，我们打出了队史最差的战绩，他想要退役，走的时候，他跟我说：队长，我可能......真的不适合打职业。”

“那一刻，我意识到，我亲手毁掉了一个天才。”

“不是他不够好，是我太自负，太傲慢。”

“从那以后，我开始尝试改变。”谢无争说，“我试着去理解他们，去倾听他们的想法。我不再要求他们必须按照我的方式来，而是问他们：你觉得这里怎么打更好？”

“我开始学着放权，学着信任。我告诉他们，在我的战术框架下，你们可以自由发挥，我来为你们兜底。”

“我不再试图把他们都变成我，而是努力地去发现他们每个人身上最闪光的地方，然后想办法，让这些闪光点能够汇聚在一起。”

“这是一个很痛苦，也很漫长的过程。我犯了很多错，走了很多弯路。但慢慢地，队伍开始有了起色。”

“我们开始赢了，虽然赢得磕磕绊绊，但那种久违的胜利的喜悦，是真实的。”

“我才终于明白，一个真正的队长，不是让所有人都畏惧他，听从他。而是让所有人都发自内心地相信他，愿意和他一起，为了同一个目标，去拼尽所有。”

“是让他们知道，无论他们飞得多高，多远，身后总有一张网，能稳稳地接住他们。”

谢无争说完，房间里再次陷入了长久的沉默。

林锋看着谢无争那双因为回忆而变得有些湿润的眼睛。

他终于明白，谢无争这些天来的反常，究竟是因为什么。

他不是在同情自己，也不是在怜悯自己。

他只是在自己身上，看到了他曾经最不堪，最痛苦的影子。

他在害怕。

害怕自己重蹈他的覆辙。

“我知道了。”

“我知道该怎么做了。”

林锋笑着回答，他没有说具体的计划，也没有立下任何豪言壮语。

但两人的心结在这一刻，全都解开了。

房间里的空气仿佛都被重新置换了一遍，洗过澡后，两人躺在床上，过了一会儿，林锋闷闷的声音响了起来：“那个人.....你说的那个...被你掰成尺子的天才，最后呢？”

黑暗中，谢无争的嘴角，慢慢地，不受控制地向上扬起，最后，他终于没忍住笑了出来：“我又把他请回来了呗。”

林锋愣了一下，显然没料到是这个答案：“请回来了？”

“对啊。”谢无争的声音里，笑意越来越明显，“啧，你是不知道，那过程....”

他这么一说，林锋的好奇心彻底被勾了起来，干脆翻了个身，侧躺着面对谢无争，用手肘撑起上半身，摆出了一副洗耳恭听的架势。

“说说。”

“说什么？说我怎么三顾茅庐，还是说我怎么负荆请罪？”谢无争也翻了个身，和林锋面对面躺着，“他退役之后，就跟人间蒸发了一样，谁也联系不上。我当时也是急疯了，满世界找他。你知道我最后在哪儿找到他的吗？”

“哪儿？”

“一个山沟沟里的幼儿园。”

林锋也笑了出来：“幼儿园？他去当老师了？”

“可不是嘛！”谢无争语气里充满了控诉，“我找到他的时候，他正被一群小孩围在中间，扎着个小姑娘的冲天辫，脸上被水彩笔画得乱七八糟，跟个调色盘似的，一脸生无可恋地在那儿唱《两只老虎》。”

“我当时站在幼儿园的铁栅栏外面，看着他那个样子，差点没当场扭头就走。”谢无争绘声绘色地模仿着自己当时的心情，“我觉得我不是来请救兵的，我是来渡劫的。”

“他第一反应是什么？”林锋笑得肩膀一抖一抖的。

“他看见我，愣了三秒钟。然后，在全幼儿园小朋友的注视下，哇的一声就哭出来了。”

“啊？”这下轮到林锋惊讶了。

“对，就是哭。一边哭一边指着我说：就是他！就是这个坏人！把我骗去打游戏，天天骂我，还不给我饭吃！”谢无争的语气夸张得像是在说单口相声，“那帮小孩一听，好家伙，瞬间就把我当成阶级敌人了，一个个抄起自己的塑料积木，就往我身上招呼。幼儿园的保安都惊动了，以为我是人贩子。”

林锋已经笑得不行了，他几乎能想象出那个鸡飞狗跳的场面：“后来你怎么把他劝回来的？”

“劝？”谢无争冷笑一声，“那家伙油盐不进，我好说歹说，他就是一句话：不回，打死都不回，当幼儿园老师多好，有编制，有寒暑假，就是偶尔想死一下而已。你说气不气人？”

“我没办法，只能用绝招了。”

“什么绝招？”

“我直接在他幼儿园对面租了个门面。”谢无争的语气里透着一股豪迈，“开了家奶茶店。”

林锋的笑声戛然而止，他看着谢无争，眼睛里写满了“你认真的吗”。

“认真的啊。”谢无争一脸坦然，“表弟技术入股，店名就叫