上跳起来，回过头看到是王勇，脸瞬间就垮了下去：“教......教练......”

“行啊你们，一个两个的，大半夜不睡觉。”王勇哼了一声，“写不完谁也别想上场，我让贺山越一穿五，你们就在下面鼓掌加油。”

东明把头埋得更低了，恨不得找个地缝钻进去。

王勇没再理他，继续朝前走，停在了沙发区。

林锋已经写完了，笔记本合着放在一边，人靠在沙发上，闭着眼睛，似乎是睡着了。

王勇又转向了另一边的谢无争。

谢无争还在敲着键盘，屏幕的光映在他脸上，神情专注。

王勇看了一会儿，没说话，转身对小张摆了摆手。

小张会意，从袋子里拿出热牛奶一杯杯地分发给队员们，走到林锋身边时，动作放得极轻，把杯子放在了他手边的茶几上。

“行了，都别写了。”王勇看时间差不多了，终于开口，“写不完的明天早上交给我。现在，都给我滚回去睡觉。”

东明第一个从座位上弹起来，冲向门口，生怕王勇反悔。

队员们陆陆续续地离开，训练室很快就空了下来。

林锋被吵醒了，睁开眼有些迷茫地坐起来，看到了手边的牛奶，端起来喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，驱散了些许疲惫。

他转过头，看向旁边的沙发。

谢无争还在那里，没有要走的意思，依旧在修改着文档。

林锋没说话，他站起身，走到自己的座位上，拿起了自己桌上那杯几乎没怎么动过的冷咖啡，又走了回来，把咖啡放在了谢无争手边的茶几上，杯子在桌面上滑出一段很短的距离，停在笔记本旁边。

然后，他就在旁边的单人沙发上坐了下来，没再说话，认真看着谢无争电脑屏幕上不断滚动的比赛录像。

屏幕上，数据流滚动，谢无争的手指在键盘上敲击着，偶尔停下来，拖动鼠标，在复杂的表格里筛选，标记，汇总，他的动作熟练得不像一个单纯的选手，更像一个在这个领域里多年的专业人士。

林锋就这么安静地看着，他看着那些冰冷的数据在谢无争手下被分门别类，看着那些杂乱的比赛信息被提炼成清晰的战术要点。

时间不知道过去了多久，键盘的敲击声停了下来。

林锋看着谢无争的手指停在键盘上，没有动。

“你以前......”林锋终于开口，“......也总是这样吗？自己一个人做这些？”

“嗯。”谢无争应了一声，很轻，“后来这游戏都快死了，数据分析师挣不到什么钱，加上赞助商都走了，找人弄又太贵按分钟算钱，大家只能自己干这些活。”

他像是在说一件跟自己毫不相干的事。

但林锋却没说话了，继续看着屏幕上那些冰冷的数据，看了很久。

游戏都快死了。

这几个字在他脑子里盘旋。林锋无法想象那个画面，无法想象那个曾经站在世界之巅，被无数人仰望的游戏，会走向衰亡。

他也无法想象，在那个所有人都选择离开的时代里，那个叫Abyss的人，是怎样一个人守着空无一人的训练室，日复一日地做着这些枯燥而繁琐的工作。

没有专业的团队，没有并肩作战的队友，甚至可能没有一个能说话的人。

只有他自己，和一堆永远也分析不完的数据。

林锋想起了自己，他有最好的设备，最好的后勤团队，有王勇这样骂骂咧咧但永远护着他的教练，有东明这样吵吵闹闹但关键时刻绝不掉链子的队友。

他甚至......有他。

一个从未来归来，为他铺平了所有道路，挡住了所有风雨的人。

而那个人，在他看不见的过去里，也曾一个人走过那样漫长而孤单的路。

林锋的喉结动了动，他端起自己手边那杯牛奶，喝了一口，又放下了。

训练室里再次陷入了沉默。

谢无争没有再说话，重新开始敲击键盘，完善着文档的最后一部分。

林锋也没有再问，安静地坐在那里，看着谢无争专注的侧脸。

灯光很亮，将他的轮廓勾勒得清晰而柔和，那颗唇角的痣在光线下若隐若现。

一切看起来都和往常没什么不同。

但林锋知道，有些东西，不一样了。

他好像......触摸到了那段被时间掩埋的，属于Abyss的过去的一角。

过了很久，久到谢无争终于敲下了最后一个句号，保存了文档，他活动了一下有些僵硬的脖子，转过头，才发现林锋还坐在那里，没有走。

“还不去睡？”谢无争问。

“你不能......多跟我说说你以前吗？”林锋开口，声音有点干，他清了清嗓子，又觉得这么问太直接，显得自己好像很在意似的，于是话锋一转，变得有些别扭，“不是......我的意思是，你......单身这么多年，就没想过......找个对象什么的？我是说，总得有个人陪着吧，不然一个人多没劲。”

“你能想到你跟别人谈恋爱吗？”

林锋被这个反问问得一愣。

他跟别人谈恋爱？

他脑子里下意识地浮现出一些模糊的男男女女面孔，那些在赛场下对他尖叫，给他送礼物的粉丝，或者是学校里那些偷偷看他，给他递情书的男生女生。

他试着把那些面孔和自己放在一起，去约会，去看电影，去......做一些情侣会做的事。

但只是想象了一下，一股强烈的违和感和厌恶感就涌了上来。

林锋想了一会儿：“想不到。”

他又停顿了一下，像是觉