孤僻，行为怪异，于是这样的东西，便成为了怀疑的苗头，成了沉默的罪行。于是有人写了一封信，送去了山月城。镇子里的信客小哥是个好人，他看见了收件地是天狱的时候，便猜到了这样的一件事是因我而来，于是跑过来告诉我，要我快点离开这里。”

男人轻声笑了笑，又喝着酒，继续说道：“但我没有，当那封信被寄出去的时候，我便知道，一切最终都会落到我头上，因为我不是一个讨喜的人。”

“人间历来都是疑罪从无，这是陛下亲自制定的律法，但是同时陛下也造就了另一个极端。”

男人回过头来，看着那四身石林暮色里的黑袍。

“那就是疑罪从有的天狱。”

周山四人的神色无比平静。

男人看见这种神色，又笑着转回了头去，看着暮色，看着云雾，看着山雪，看着人间小镇。

“当然，我也知道，十二楼的人，说的话是不可相信的——他们会极力为自己辩护，就像我爹一样，就像我一样。”

“在我爹死后，我研究了很久的这样的东西，总想着，假如有一日，我也被怀疑，是十二楼之人，我应该怎样去证明自己不是的。”

男人沉默了少许，大口的喝着酒。

“但我发现我证明不了，也确实是这样，天狱一千年来，都没有找到能够区分世人与十二楼之人的方法。我自然也无法做到。”

男人继续喝着酒。

低下了头去，大概是在看着山下的那个镇子边缘的小院子。

看了很久，而后仰头喝光了那壶酒，将酒壶丢了下去，站了起来，转身看着周山四人。

“昨日的那个天狱之人是我杀的，我在得到了你们来到了镇子里的消息的时候，就上山来了，先前你们问我是不是于清理的时候，我没有回答。”

男人平静地将手伸进了怀里，有个剑柄一样的东西被摸了出来。

“我是十二楼之人。”

“就和我爹一样。”

“百......”

男人的话还没有说完，人间暮色便仿佛招摇了一下。

像是有块轻薄的帘幕在他眼前晃了一下日色一般。

有柄剑便已经毫无阻碍地刺进了他的胸口。

男人向后跌坐了下来，看着插在了自己心口的那柄裹挟着剑意的长剑。

“百口莫辩的十二楼之人。”

男人咳了一口血，平静说完了那句话，而后又很是轻蔑地笑着，从怀里拔出了那柄剑。

更为绵密的剑意与道韵之网落了下来，无比迅速地穿过了男人的身体。

他的目光熄灭了下去，手中握着一个剑柄，只有一个剑柄——很是破旧，也许是捡到了山里某个剑修遗弃的断剑。

大概这才是这个故事最为讽刺的地方。

周山沉默地站在那里，抬手收回了自己的剑，送入了鞘中。

大概突然明白了那个院子里妇人的懒于敷衍。

“我知道你未必是的。”

周山转身离去。

“但是万一是呢？”

四人谁也没有再说什么。

转身离开了这里。

疑罪从有。

这才是天狱最为残忍的地方。

......

南岛是在快要入夜的时候，从一个在山边远远地看着的镇民口中听到的这个故事。

人间就是一个个听见的故事。

那人似乎也很是感慨。

跑来要了一壶酒，在客栈里说着这个故事。

只是有人问起，究竟是谁送了那样一封信的时候，却是没有答案。

人们沉默得异口同声。

那样的默契大概也是说明了一件事情，也许每个人都有着这样一种可能。

至于于清理，到底是不是十二楼之人。

这是一个说不清的道理。

南岛安静地坐在二楼喝着酒，什么感叹也没有。

他是十二楼之人，自然更清楚其中的东西。

天狱如果是疯子，那也是被十二楼之人逼疯的。

十二楼之人如果是疯子，那么大概很大程度上，也是被天狱逼疯的。

二者互相成就。

只不过这样一个简短的故事里，依旧存在着一个问题。

“那个天狱之人，到底是不是于清理杀的？”

有人问了这样一个问题。

于是也有人回答了这样一个问题。

“不是。”

那人从客栈外而来。

“是我杀的。”