我们了。”

卡勒姆瞪着他，无法理解这其中任何一部分，甚至这所有的一切。然后，他的父亲完全转向他，开始向他走来。脚步声在这恐怖之屋中响亮地回荡，一个本该是普普通通的声音，一个电视里的交谈声和佩西·克莱恩唱着她没有发疯都无法淹没的声音。

疯了。我疯了。这不可能发生的。

然而，让卡勒姆惊讶的是，自己的双腿开始了某种完全不疯的行动。它们仿佛有了自己的意志，要躲开他的父亲——这个刚用一把刀插进自己妻子喉咙的人。

这个戴着兜帽的男人向他走近，缓慢、无情、如同死亡本身一般无可逃脱。卡勒姆后退的脚步忽然停下了。

他不想生活在一个他的父亲杀掉了他母亲的世界。他想要去和母亲在一起。

约瑟夫·林奇也停下来，他的双臂无力地、几乎是无助地垂在他的身侧，血从那柄被他插入自己妻子脆弱咽喉的刀刃上滴下。

“他们想要你身体里的东西，卡勒姆。藏身在阴影中。”他的父亲说，仿佛他的心脏正随着这些话语碎裂。

卡勒姆瞪视着他，他自己的心脏猛击着他的胸膛。他无法动弹、无法思考——

轮胎的吱吱声和外面车辆的阴影打破了这致命的魔咒。这名凶手抬起头，越过他儿子的头顶，注视着那些甩着车尾在房门外停下的车辆。

“快走！”他冲自己的儿子大叫，“快走！马上！”

卡勒姆惊跳了起来，冲向台阶。他刚刚还僵硬的双腿现在三步并作两步猛冲，冲出了窗户，上到屋顶，这条父母从未察觉的自由秘密小径，现在变成了一个杂技演员的逃生路。

他以此生从未有过的速度飞奔着，毫无犹疑地向上或向下跳到下一段长长的屋顶，在跌倒的时候翻滚一圈、一跃而起再度奔跑。从眼角的余光里，卡勒姆看见似乎有十几辆黑色的厢型车涌了过来，仿佛洪水冲下布满尘土的街道。

卡勒姆躲了起来，花了一点时间平复自己的呼吸，并冒险向下瞥了一眼。

在一辆车的副驾驶座上，他瞥见一个苍白、瘦骨嶙峋的人，一头黑发、一身黑衣、还戴着黑色墨镜。这看起来几乎就像他刚刚在电视上看见的那个人，但这当然是不可能。

可能吗？在这个男孩完全无法理解的理由之下，他感到一阵战栗。

厢型车一掉头，卡勒姆就再度跑了起来，从屋顶上跳进一堆垃圾中，继而沿路飞奔而去，远离那一群廉租楼房、远离他死去的母亲和杀了人的父亲、远离身为卡勒姆·林奇所意味着的一切。

第二章

三十年之后

汉兹威尔刑事司法部

得克萨斯州，美国

弗兰克·基姆勒，四十七岁，在汉兹威尔刑事司法部担当警卫已经超过十七年了。在这期间，他已见识过一个人能对另一个人所做出的最糟的事。但不知为何，他仍然常常惊异于笼罩在他日常中的黑暗；而经过糟糕的一天后，他总是回到家，向妻子保证自己会辞职，找个更平静、更安全的什么职业。某种让他晚上回到家可以和他的女儿们讲讲的职业。然而到了第二天，基姆勒总是会回去工作。

在十月二十一日这天晚上，监视器屏幕在他身旁和背后播放着，红肠奶酪三明治和一听可乐碰也没碰地放在他身边。他坐在那，看着另一个完全不同的屏幕，一边同他的妻子珍妮丝打着电话。

“突发新闻，今天在得克萨斯州休斯顿发生三起疑似刺杀事件。”新闻播报员阴郁地冲着摄像机说，“IMF（国际货币基金组织）总裁卡西安·拉克罗斯，得州石油巨富卢瑟·怀利，以及中国媒体大亨张柏林，三人全部在光天化日之下于四季酒店被杀害。”

“对，亲爱的，我现在正在看新闻，”基姆勒说着，“同一天三个。光天化日之下。我知道，我知道，这太可怕了。你在哪里？”

“我刚刚开进车道，”珍妮丝说。她的声音在颤抖。“他们拦了一些路。到处都是警车。路上都堵住了，我花了三个小时才到家！弗兰克……我真希望你不在那里工作。”

他也这么希望，但他没法这么说。相反，他说：“哦，亲爱的，我留在这里可比任何人都要安全。我担心的是姑娘们。她们和你一起在家吗？”

他一边说，双眼一边飘到电视屏幕上那三个受害者的图像上。与此同时，珍妮丝告诉他苏珊正在楼上写作业，但帕特里西亚打电话说会晚回家。

“你说她还没回家是什么意思？明天可是要上学的！”

“她打电话回来，说她和她的朋友们在商场，黛比的妈妈正尽快赶去接她们。她没事的。”

一阵很长的停顿，随后珍妮丝说：“你……你能回家来吗？我正在做菜肉馅饼。我觉得我们都需要吃些安抚食物。”

他看了看他的红肠三明治，长长地叹了口气：“我只能等着回家热热再吃了，宝贝。我被困在这儿了，我大概九点能到家。”

他冲那个正朝自己走过来的熟面孔招招手：“我得挂了。雷蒙德神父来了。”

弗兰克挂下电话，转向那名神父，冲他露出一个和善的微笑。雷蒙德神父最近四年一直来这里，而弗兰克开始喜欢上了这个话音轻柔的干瘦年轻人。雷蒙德神父在这行的资历还相当浅。有一次，他曾告诉过弗兰克，在找到自己的真正使命之前，他曾是东海岸某个大学的英语教授。弗兰克能很容易地想象出他站在学术讲堂里，就关于莎士比亚或者狄更斯或者其他什么人侃侃而谈。

“总是这么准时，神父。怎么样？因为今天发生的事整个城市都封锁了。我妻子花了三个小时才到家。”