为牧羊人度过余生，为我父亲干活，娶一个本地女子，生养几个男孩，教他们如何成为牧羊人，就像他们的父亲和祖父那样。我能清楚地看到自己的余生，就像铺在床上的一件整洁的工作服。在那一刻，我的心中所涌现的并非温馨、满足与幸福，而是恐惧。

事实就是如此，没有更加委婉的说法，我很抱歉，父亲，愿上帝令你的灵魂安息，但我痛恨我的工作。就算是喝下几杯麦酒以后，我也只能说我痛恨的程度少了些。我是在用酒精掩饰自己破灭的梦想吗？也许吧。我当时根本没仔细想过这些。我只知道始终压在我的肩头，像一只浑身疥癣的猫儿的，是对我人生前景不断增长的厌恶——更糟的是，这样的前景已经渐渐成真了。

或许我对于某些真实感受的处理有些轻率。我有时会给酒友们留下一种印象，那就是我觉得自己终将有一番大作为。我能说什么呢？我当时年轻自大，还整天醉醺醺的。这些加在一起，在最好的年头都非常要命。何况当时绝对算不上什么好年头。

“你觉得自个儿比我们都强，是不是？”

这话我听过很多次。最多换种说法，但意思还是一样。

在这种时候，做出否定回答恐怕才是得体的做法，可我并没有，于是我发现自己陷入了一场对我非常不公平的打斗。或许这是为了证明我在任何方面都比他们强，包括打斗。也许是我在以自己的方式维护家族的名声。我也许是个酒鬼，是个花心男人。傲慢又不可靠。但我不是懦夫。噢不。我绝对不是临阵脱逃的那种人。

也正是在夏天，我的鲁莽会达到一年中的顶点：那时的我醉得最厉害，也最喜欢吵闹，而且大体上有点惹人嫌。但在另一方面，我也比平时更可能去救助一位危难之中的年轻女士。

第三章

她当时身在“老橡木棍”，那家酒馆位于哈瑟顿和布里斯托尔的半道上，是我经常光顾的地方。有时是在夏天，那时母亲和父亲在家里辛勤地剪着羊毛，而我会比平时更频繁地进城，频繁到一天去好几次的程度。

我承认自己起先并没怎么注意她，这对我来说很不寻常，因为我向来以清楚身边所有漂亮女人的确切位置而自豪。另外，橡木棍酒馆并不是那种经常会出现漂亮女人的地方。女人当然有。只不过都是那种女人。但我看到的那个女孩却不太一样：她很年轻，跟我年纪相仿，戴着白色的亚麻头巾，穿着一件罩衫。在我看来像是个用人。

但引起我注意的并不是她的衣着，而是她的说话声——她的嗓门只能说跟外表截然相反。她跟三个男人坐在一起，每个人年纪都比她大，我立刻认出了那些人：汤姆·考博雷，他儿子赛斯