成家乡风味的打卤面。大家轮流发言，回忆共同经历的风雨，表达不舍与祝福。几个年轻技术员说着说着就红了眼眶。

马汉成端着以水代酒的杯子，站起身，目光扫过每一张熟悉的面孔。

“同志们，”他的声音一如既往的沉稳，但微微的颤抖泄露了他内心的激动，“这三年，是我职业生涯中最艰苦，也是最充实、最光荣的三年。感谢大家的支持与付出。我们在这里，流过汗，熬过夜，顶过干扰，抗过风雨。我们守护的，不只是这些天线和设备，更是国家航天事业在海外的一片疆土。”

他顿了顿，深吸一口气，继续说道：“我就要回去了。但我的心，会永远留在这里，留在纳米比亚的红土地上，留在我们共同奋斗过的这个观测站。我相信，在方舟同志的带领下，在大家的共同努力下，我们这个‘桥墩’一定会越来越坚固，为我们自己的北斗星辰，照亮更广阔的苍穹！”

“敬使命！敬未来！”他举起杯。

“敬使命！敬未来！”所有人的声音汇聚在一起，坚定而响亮，穿透了简易房的屋顶，回荡在广袤的非洲夜空下。

次日清晨，越野车载着马汉成和简单的行李，驶离观测站。所有人都出来送行。马汉成没有回头，只是透过车窗，看着后视镜里那渐渐缩小的天线阵列，和那群一直挥手直至变成小黑点的人们。

天空湛蓝，一如他三年前初来时那样。但他的行囊里，已装满了沉甸甸的收获与思考，关于技术，关于人才，关于竞争，关于合作，关于一个民族在攀登科技高峰途中必须经历的艰辛与必须拥有的清醒。车轮滚滚，驶向归国的航程，也驶向一个新的、同样充满挑战的起点。他知道，在长空之下，他们的征程，永无止境。