想，我真正想与之交流想法的人是夏洛特。可是为什么每当我想这样做的时候，我就变得不依不饶、尖刻专横呢？

普理查德走进房间说：“有位康斯坦丁·德米特里奇先生想见您，太太。”

莉迪娅皱起了眉头：“我觉得我不认识这个人。”

“这位先生说事情紧急，太太，他说您会记得他的，他来自圣彼得堡。”普理查德的神情带着犹疑。

莉迪娅犹豫了一下：这个名字确实十分耳熟。常有她并不熟识的俄国人到伦敦来拜访她，这些人通常主动提出为她捎带信件，谈到后来才开口向她借路费。莉迪娅倒不介意向他们伸出援手。“好吧，”她说，“带他进来。”

普理查德走出了房间。莉迪娅又蘸了蘸墨水，继续写道：孩子长到十八岁，自有一番见解，这时父母该怎么办呢？斯蒂芬常说我担心的事情太多。我真希望——

我甚至无法和斯蒂芬好好交流，她想，他只会柔声细语地安慰我。

门开了，普理查德说：“康斯坦丁·德米特里奇·列文先生到了。”

莉迪娅头也不回地用英语说：“我马上就好，列文先生。”她听见管家关上门离开了，继续写道：——自己能够相信他说的话。她放下手中的笔，转过身来。

他用俄语对她说：“你还好吗，莉迪娅？”

莉迪娅低声道：“噢，我的上帝!”

她心头仿佛被某种冰冷的重物压住，使得她喘不过气来。费利克斯就站在她眼前：他还像从前那般又高又瘦，身穿一件破旧的外套，颈间系一条围巾，左手拿着一顶傻里傻气的英式礼帽。她对他是那样熟悉，仿佛他们昨天刚见过面似的。他依旧留着乌黑的长发，不见一丝白发。他皮肤白皙，鼻子的弧线形同刀片，嘴巴宽阔而灵活，眼神中透出哀伤与温柔。

他说：“不好意思，让你受惊了。”

莉迪娅说不出话来。震惊、恐惧、欣喜、惊骇、爱慕、忧虑，种种情绪席卷而来，而她在情感的风暴中奋力挣扎。她凝望着他：他老了，脸上生出了皱纹——面颊上有两道明显的皱纹，可爱的嘴角也出现了向下弯折的皱纹。那些皱纹像是痛苦与磨难的见证。他的面容中隐约现出某种前所未见的神情，也许是无情、残酷，或者只是刚毅。他看上去疲惫不堪。

他也端详着她，“你仍像个姑娘。”他不无疑惑地说。

她把视线从他身上扯开。她的心像打鼓似的，怦怦直跳。忧虑之情渐渐占据了她的内心。她心想：万一斯蒂芬提前回家，此刻就走进房间，投给我一个疑惑的眼光，仿佛在问“这人是谁？”；而我则面红耳赤，支支吾吾，而且——

“你说句话吧。”费利克斯说。

她的目光回到他身上。她狠下心说：“你走吧。”

“不。”

她突然意识到自己既没有精力，也没有意志力催他离开。她看了一眼召唤普理查德用的那只呼唤铃。费利克斯微微一笑，好像知道她在想什么。

“已经过去十九年了。”他说。

“你老了。”她不客气地说。

“你变了。”

“你以为会怎样？”

“我料到就是这样，”他说，“就是你不敢对自己坦诚，见到我你其实很高兴。”

他那温柔的目光总是能将她的灵魂一眼看穿。伪装又有什么用呢？他能看破一切伪装，她暗自回忆。自他第一眼看到她的时候起，他就看透了她。

“怎样？”他说，“你难道不高兴吗？”

“主要是你吓了我一跳，”她说，接着才发觉自己默许了他的问题，“你呢？”她赶快补上一句，“你又是什么感受？”

“我什么感受也没有，再也不会有了。”他说道。他扭曲了面孔，挤出一个怪异而痛苦的笑容。她过去从没在他脸上见到过这样的表情。直觉告诉她，此时此刻，他所言属实。

他拉过一把椅子，在她身旁坐下。她不由自主地猛然闪开。他对她说：“我不会伤害你的。”

“伤害我？”莉迪娅笑道，笑声之尖刻出乎她的意料，“你会把我这一生都毁掉的!”

“你已经毁掉了我的一生。”他说完皱了皱眉，仿佛自己也吃了一惊。

“噢，费利克斯，我不是故意的。”

他突然变得紧张起来。二人陷入了凝重的沉默。他的脸上又皱起那饱含苦痛的笑容，问道：“出了什么事？”

莉迪娅犹豫了一阵。她忽然意识到，多年以来，自己一直在期盼着把整件事向他解释清楚，于是说道：“你把我的长袍撕破的那天晚上……”

“衣服撕破了，你打算怎么办呢？”费利克斯问。

“侍女会在我赶到使馆之前缝好的。”莉迪娅答道。

“你的侍女还随身带着针线？”

“不然我为什么要带着侍女出去赴晚宴呢？”

“有道理。”他躺在床上看着她穿衣服。她知道他喜欢看她穿衣服。有一次他模仿她提上内裤的动作，笑得她肚子都痛了。

她从他手里接过长袍，穿在身上。“为了参加晚宴，每个人都要花一个小时更衣，”她说，“在我没有认识你的时候，我完全不知道一个人竟然可以在五分钟之内穿戴完毕。快帮我把扣子扣上。”

他替她扣上了长袍背面的钩扣，她自己则对着镜子梳理头发。他扣完以后吻了一下她的肩膀。她一缩脖子说：“别再闹了。”然后拾起那件棕色的旧斗篷，递给了他。

他帮她披上斗篷，说：“你一离开，把这里的光明都带走了。”

她深受感动，因为他不是那种会轻易动情的人。她说：“我明白你的感受。”

“你明天会来吗？”

“会。”

在门口处，她吻了他一下，说：“谢谢你。”

“我