先生。显然您是个侦探。听他的电铃声就知道了。”

“你代他开支票？”

“我有这一特权。”

“那你应该有钱买块像样的墓地了。现在不收钱，谢谢。里根太太为什么要见我？”

他的蓝眼睛平静祥和地看了我一眼。“她对您到访的目的有所误解，先生。”

“谁告诉她我来了的？”

“从她房间的窗户看得到暖房。她看见我俩进去了。我必须告诉她您是谁。”

“我可不喜欢这样。”我说。

他的蓝眼睛顿时充满寒意。“您是想告诉我我的职责是什么吗，先生？”

“不是。只是觉得猜你到底在管哪些事很好玩。”

我们注视了对方片刻。他悒悒地瞪了我一眼，转身走了。

[1]Valley Forge：美国“革命圣地”，以刺骨的严寒著称。1777年，费城陷落，华盛顿率领败兵残将在此修整，冻死、开小差的士兵不计其数，是整个独立战争里最艰难的时光。

[2]Wilshire Boulevard：位于加州洛杉矶，商业枢纽，区域内的路段至少有4条车道。

[3]“天鹅绒”（velvet），也指投机赚得的意外之财。

[4]即爱尔兰共和军，全称为Irish Republican Army，是谋求爱尔兰脱离英国独立的秘密组织，1936年被爱尔兰自由邦宣布为非法组织。

[5]美国新英格兰地区传统正餐，以腌牛肉或熏肩肉火腿搭配卷心菜和其他蔬菜烹煮而成。

3

那房间太大，天花板太远，门太高，从屋子一边铺到另一边的白色地毯就像箭头湖[1]刚积起的一场雪。到处都有大穿衣镜和水晶小摆设。象牙色的家具镀了铬，窗前一码的地方，一块巨大的象牙色窗帘垂到白地毯上。白色让象牙色显得有点脏，而经象牙色一衬，白色白得好像流光了最后一滴血一样。窗户正对着渐渐阴沉的山脚。快下雨了。气压已然很低。

椅子铺了厚厚的软垫，我坐在边缘，望着里根太太。她大有看头。她能兴风作浪。她脱了拖鞋，手脚伸开躺在一张现代主义风格的卧榻上，那双穿了透明长筒丝袜的腿令我目不转睛。膝盖以下都露了出来，有一条腿更是变本加厉。膝盖颇为肉感，有浅浅的小窝。腿肚很漂亮，脚踝细长，线条优美得足以谱出一首交响诗。她身材高挑，四肢修长，看上去挺健硕。她头靠一只象牙色缎面软垫。头发又黑又挺，中分，那双炽热的黑眼眸神似大厅里的画中人。她有着标致的嘴和标致的下颌。她的嘴略带郁闷地垂着，下唇很丰满。

她在喝一杯酒。她举杯吞下一口，从杯沿上面从容冷静地打量着我。

“说来你是个私家侦探，”她说，“原来世上真的存在，我还以为只是书里才有呢。不然就是躲在酒店周围、四处窥探的油头垢面猥琐男。”

这话我全不在意，所以听过就算，没接茬儿。她把杯子放在卧榻平坦的扶手上，亮出一颗翡翠，摸了摸头发。她缓缓道：“你觉得我爸爸怎么样？”

“我很喜欢他。”我说。

“他喜欢拉斯蒂。你大概知道谁是拉斯蒂吧？”

“嗯——哼。”

“拉斯蒂有时会挺粗俗不雅，但非常真实。他给爸爸带来了很多乐子。拉斯蒂不该那样一走了之的。爸爸心里很难过，虽然嘴上不说。还是他已经说了？”

“提到了一些。”

“你不怎么爱说话是吧，马洛先生？但他想让你找到拉斯蒂，对吗？”

我在说话的间歇礼貌地注视着她。“是也不是。”我说。

“这不太能算是回答。你觉得能找到他吗？”

“我没说要去找。为什么不试试失踪人口调查局呢？他们有一个组织。这不是靠一个人能做成的事。”

“噢，爸爸不想让警方参与进来。”她隔着杯子又平和地看了我一眼，喝光酒，按了一下电铃。一个女仆从侧门走了进来。是个中年妇女，一张和蔼的长脸，面色泛黄，长鼻子，没有下巴，泪汪汪的大眼睛。她像一匹忠厚的老马，在长久的劳作后终于被主人放出去吃草了。里根太太对着她晃了晃空酒杯，她又调了一杯酒递上去，便走出了房间，一句话不说，扫都不往我这边扫一眼。

伴着关门声，里根太太开口了：“唔，那你准备怎么开始？”

“他是什么时候，又是怎么溜掉的？”

“爸爸没告诉你吗？”

我脑袋歪向一边，冲她咧嘴笑笑。她脸红了。她炽热的黑眼睛冒出怒火。“我不明白有什么可吞吞吐吐的，”她厉声道，“而且我不喜欢你的做派。”

“可你的做派我也没有爱得发狂啊，”我说，“我并没要求见你。是你叫我来的。你怠慢我也好，喝掉一整瓶威士忌当午饭也罢，我都不在乎。我不在乎你露出腿来给我看。这两条腿漂亮极了，能认识它们真荣幸。你不喜欢我的做派，我也不在乎。确实烂透了。漫漫冬夜，我常为此伤心难过。但别浪费时间试图盘问我了。”

她把杯子猛地一放，下手太重，酒洒到了靠垫上。她两条腿晃悠着沾了地，站起来，眼睛喷火，鼻孔大张。她张着嘴，皓洁的牙齿亮得刺眼。她的指关节都绷白了。

“没人跟我这么说话。”她有点口齿不清。

我坐在那儿，朝她咧着嘴笑。她徐徐合上嘴巴，低头看了看泼开来的酒。她在床沿上坐下，屈拢一只手掌托着下巴。

“天哪，你这个禽兽，偏偏又高大、黝黑、帅气！我真该搬辆别克车砸死你！”

我拿出火柴在指甲上一划，一下就燃了。我往半空里吐着烟，等待她开口。

“我