的夜晚》扔出办公室，一边打开一个粗糙的厚信封，地址是用老派的带尖头的笔迹写的。信封里有一张例行的短笺和一张淡紫色五百美元支票，写明应支付给菲利普·马洛，落款盖伊·德·布利塞·斯特恩伍德，由文森特·诺里斯代签。这个早晨于是变得很美好。我正填着银行的单子，门铃响了，我知道狭小的接待室里来了客人。是那个开普利茅斯车的小个男人。

“很好，”我说，“进来，外套脱了吧。”

我撑着门，他谨小慎微地徐徐走过我身边，谨慎得好像生怕我会往他的小屁股上来一脚。我们在桌子两边落座，面对面。他个子特别小，不到五英尺三，体重几乎及不上一个屠夫的大拇指。他有一双略显紧张的明亮眼睛，努力想显得坚定，但那副“坚定”的样子就像半块贝壳上的牡蛎。他穿一身双排扣深灰色套装，肩膀处太宽，翻领又太大。外面是一件爱尔兰花呢外套，敞着，有几个点磨损得厉害。交叠的翻领之上，一条薄软绸的领带露出了大半，溅满了雨水。

“也许你认得我，”他说，“我是哈利·琼斯。”

我说我不认识他。我把一扁听香烟推到他面前。他小巧干净的手指夹出一根，犹如一条鲑鱼咬住蝇饵。他用台式打火机点完烟，摆了摆手。

“我来过这块儿，”他说，“认识了一些本地人。以前常从胡内米角[1]运点酒过来。这行不好做啊，兄弟。坐着侦察的车，大腿上搁一把枪，屁股口袋里塞着足以堵住运煤槽的一大摞钱。好几回，还没到贝弗利山我们已经给四批警察孝敬买路钱了。这行不好做啊。”

“可怕。”我说。

他向后一靠，他那张紧绷的小嘴向天花板吐着烟。

“也许你不相信我的话。”他说。

“我也许不相信，”我说，“也许相信。话说回来，也许我没必要浪费时间做决定。你铺垫了这么多，跟我有什么关系呢？”

“是没关系。”他讥诮地说。

“这两天你一直在跟踪我，”我说，“就像一男的想勾搭某个姑娘，却又缺少最后那一丝勇气。可能你是要推销保险。也可能你认识一个叫乔·布罗迪的家伙。可能性有很多，但我手上有很多正事要忙。”

他的眼珠子突了出来，下嘴唇简直掉到了大腿上。“老天爷，你是怎么知道的？”

“我懂读心术。别憋着了，一吐为快吧。我时间有限。”

他的眼睛突然一眯，眼里的光彩几乎消失了。屋里沉寂了下来。在我窗户下方，雨不停拍打着大厦门厅那涂了柏油的平坦屋顶。他的眼睛睁大了一点，再次闪亮起来，他的声音透着深思熟虑。

“没错，我是在打探你的情况，”他说，“我有东西要卖——便宜，只要两百块。你怎么知道我认