，盖着挡雨的旧毡片。斯马胡力把所有马鞍、骑具检修了一遍。

大家最后一次清理羊群，反复检查近期一些腿脚受伤及腹泻的羊。对于弱畜来说，长途跋涉就是生死考验。

在整理衣物的时候，扎克拜妈妈从一个从没见打开过的大包里掏出了许多半成品的小块花毡和一只绣了一小半的绣花口袋。上面的花纹只是大致轮廓，略略规划了一下颜色的搭配方案而已，但已经足够缤纷美好了。她把它们一一摊开在门口空地上，好像定居者将压了十年箱底的旧东西翻出来晒太阳。这些还一针一针地远远走在路上、远未抵达目的地的绣品们，耐心地、轮廓模糊地美丽着。它们像人一样，也是渐渐长大的。像人一样，生命中更多的时间是用来等待的。

在每一件绣品上还仔细地绣着制作的年月或制作者的名字。不只这些。我家毡房里，无论彩绘的木柜，还是嵌银片的马鞭，甚至锡铸的奶勺里，都会留下制作的时间和一些古老的名字。于是这些结实而漂亮的物什永远也不会因为被用旧了而黯然失色。作为从大家童年时代就陪伴至今的事物，它们只会变得越来越贵重、亲切。

妈妈翻出一块绿底子桃红色花朵的毡片说：“这是阿娜尔罕做的！”

她把这块毡片摆在其他毡片中比来比去，最后决定把它缝在未来花毡的正中央。

明天就要搬家了，阿娜尔罕怎么还没来啊？

传说中美丽的阿娜尔罕，已经进入了城市生活的阿娜尔罕，终日在别人的世界里忙碌辛苦的阿娜尔罕，是否还能记起自己坐在春秋定居点的家中大通铺上，用针线精心地描绘一小块绿色毡片的情景？在做这件事的时候，肯定不只是为打发漫长的冬天，暗中一定还有一些完整而热情的想法吧？她还会从城里回来吗？

最终，卡西还是没能等到阿娜尔罕的到来。时间到了，我们必须启程了。

而在阿娜尔罕那边，肯定也有着同样的焦急和失望吧？她也想回家，她早就收到了妈妈托人捎给自己的口信。她已经买齐了所有的东西，还额外给妹妹买了袜子和苹果。然而总有这样那样的原因，总是无法动身……她掐算着时间，离搬家的日子越来越近了。每过去一天，她的焦虑就增加几分，终日辗转不安……终于，我们在失望中拆掉毡房。驼队在石头人的注视下缓缓远离了吉尔阿特。

说不定那时阿娜尔罕就来了呢，但那时我们的家只剩下拆去毡房后的圆形痕迹。来晚了的阿娜尔罕站在空地上四下遥望，一面悲伤，一面奇怪地想：“怎么多了一个石头人？”

涉江

搬家的头几天就开始收拾归整物品。扎克拜妈妈将不常用的家什统统打成包垛在空旷的坡顶上，毡房顿时空了许多。搬家的头一天中午大家拆去了毡房。妈妈和我将所有家什器具置放一处。斯马胡力和卡西四处寻找放养在外的马儿。傍晚时分，我和妈妈走遍小山四周，将这段时间产生的所有垃圾清理干净，堆在一起焚烧，玻璃瓶之类烧不掉的东西就挖坑深埋。总之，大地之上不能留有任何阻碍青草生长的异物。

我很乐意做烧垃圾的事，因为可以烤火。沙尘暴过后紧接着是寒流天气，大风又猛又冷。这是冬天结束后的最后一场寒流，这种天气至少得维持三到五天。我穿着羽绒衣裹着大衣，一圈又一圈地缠着围巾，埋怨道：“头两天天气好的时候为什么不搬呢？”没人理我。

垃圾里大多是破鞋子、塑料包装纸，还有两个破塑料盆。火势很猛，三四步之外就热浪滚滚，不能靠近。我在荒野里走来走去，每拾到能燃烧的东西，干草束、马粪团之类，就赶紧走向火堆扔进去。并不时冒着高温凑近火堆，用小棍扒拉一下，使之燃烧得更充分。做这些时，脸烤得通红，头发都快烫焦了似的。但稍离几步，又被浓重的寒气袭裹全身。太阳早已下山，旷野里仅存的明亮在这团火光的照耀下如坠入大海深处一般遥远。这堆火焰像是从深厚的大地中直接喷薄而出似的，那么有力，那么热情，过了很久以后才熄灭，余烬仍耀眼地闪烁在厚重的夜色中。那一处像是宝藏的大门开启了一道门缝。

没有毡房了，当天晚上我们只好挤在阿勒玛罕家的石头房子里睡觉。大大小小八个人挤一张两米半宽的木榻，真够受的。

大家一直忙到夜里十一点才纷纷钻进被窝熄灯睡觉。一想到今夜只能睡两三个小时，我紧张极了，巴不得闭上眼睛就能睡着。但胡安西和沙吾列两个小家伙兴奋得不得了，觉得家里从没有这么热闹过，一晚上又叫又跳，好久以后才安静下来。

实际上扎克拜妈妈他们只睡了一个多小时，凌晨一点大家就起来装骆驼。我帮不上什么忙，便多睡了两个小时，凌晨三点被阿勒玛罕推醒。我摸黑从沙吾列身边爬起，里三层外三层套上全部的衣服，套到胳膊都放不下来为止，但还是觉得冷得要命。拎一拎暖瓶，昨晚还剩下一点点儿茶水，便给自己冲了满满一大碗喝了。茶水温吞吞的，喝完还是没能暖和起来。

出去一看，大风呼啸，无星无月。东面黑乎乎的山那边有点儿亮光，那是斯马胡力他们所在的地方。便埋头顶着大风，深一脚浅一脚慢慢摸去。走到山梁最高处时，风大得像是好几双手当胸推来似的，几乎快要站立不稳了。眼睛被吹得生痛，直流泪水。

下了山慢慢走到近处，看到家里的太阳能灯泡挂在一把铁锨上，摇摇晃晃。而铁锨插在大地上，笔直不动。灯光笼罩着方圆十