她走回桌前坐下，手肘拿起撑在桌面, 十指交叉, 盯住胡执。

她的意思很明白。

她在等他的结论, 在等几件事的理由。

胡执和她对视片刻，从裤腰带上拆下个小摄像机, 开蓝牙连上手机, 把视频影像导出播放了出来。

手机搁在桌面上, 亮度调到最大，可还是看不太清。茶室包厢中本来就昏暗, 加上胡执拍摄角度挂得不好，视频画质很差, 声音倒是正常的音质。

视频并不长，分成三段拍摄，第一段是最激烈的, 满屏都是模糊晃动的色斑，快速飞转的镜头里色块与色块夹杂，愤怒的咒骂穿屏而出, 二三段则因为拍摄视角几乎看不到什么。

苏惊生不知道这是在干什么，但他知道这种时候不适合发问。

左忱和苏惊生看视频时，胡执没有过去，他站在窗边，手撑住肘，啃咬自己的拇指指甲。

视频很快播放完，屏幕暗下去，左忱静了静，抬头说：“就这些？”

胡执面朝着窗外的黑夜，没转身点了点头。

左忱说：“你确定么。”

胡执还是没动。

过了一会，胡执慢慢说：“确定。礼姐是自己死的，不是老刀找人动的手。”

苏惊生按在左忱肩上的手瞬间收紧。

左忱静默地拿下他的手，平静地说：“你怎么知道，我没听见你直接质问他。”

胡执好像轻笑了一下。

他说：“我能看出来。”

顿了顿，他接着说：“我一进去坐下那时候心里窝着火还没感觉，聊了有十几句，立马就觉出来了。”胡执慢慢转过身，大拇指的指甲被他啃得光秃嶙峋。

他说：“我能看出来，他和我一样，他也要塌了。十几年来我俩没见过几面，可谁都一刻不停拼着劲儿地争，争礼姐今天明天睡在谁那，她给我买双筷子刀胖子都能气得睡不着觉。”说到这，他明显地笑起来，笑容里却什么都没有。

“我心里觉得，这么抢来抢去，跟他妈电视剧后宫里那些傻子女人一样，可又老不停的觉得赢了，她给买东西就高兴，她耍我我也高兴，只要她来我就高兴，就赢了。我老觉着自己赢了赢了，结果到头来，根本不是赢了……”

胡执慢慢说着，声音低下去，往客厅走回来的脚步都有些哆嗦。

左忱坐在椅子上没有动，苏惊生脱手上去迎了他一下，把他接到沙发上坐下。

胡执两手撑头，手肘顶在膝盖上，前弓的身躯负着巨石。

颓然地坐了一会，他忽然抬起头来，对左忱说：“你知道礼姐怎么死的么。”

左忱看着他说：“不知道。”

胡执惨笑一下：“我也不知道，刀胖子也不知道，到头来，没人搞懂了这场死亡。”

左忱垂下眼，视野里是她放在膝上的右手，她看了掌心的纹路片刻，张了张口，最终却什么都没能说出口。

胡执又留了一会，苏惊生给他盛了碗鸡汤，他喝了很快收拾起东西离开了。

他来得没有预警，走得也去向不明，苏惊生看他状态很差，想送送，被左忱出声阻止了。

“算了吧。”

她说。

苏惊生还是坚持站在门口目送胡执下楼，又从窗口目送他离开小区。等胡执消失在视野中，又站了一会，苏惊生说：“左忱。”

左忱说：“什么。”

苏惊生说：“陈阿姨的死……就这么了结了吗？”

“……”沉默许是，左忱说：“是。”

苏惊生皱眉转身说：“可是这不公平。”

左忱轻笑一声，说：“生活从来不公平。”

苏惊生说：“可是……我到现在自杀他杀，什么都不知道。”

左忱平静地说：“自杀。”她指尖点向胡执站过的地方，给苏惊生解释说：“尸检报告上是明确的自杀，跳了青海湖。只不过十几年她和胡执一直不清不楚，老刀又一直知道，胡执也知道，我和胡执就以为陈礼想走，也真走了，老刀受不了找人把她做了，弄成自杀。结果发现不是。”

苏惊生原地呆了一会，呐呐地问：“她过得不好吗？”

左忱没有回答。

她又低下头去看自己的掌心，纹路来来回回，繁复着已知与未知。

片刻，她低声说：“陈礼只是想回家了。”

那天过后，胡执再没在北京出现过。

以那一天作为界限，左忱比过往更沉默。

天热了，她把单沙发搬到窗边，回家后时常坐在那看外面。家里请了两个新的阿姨，总有人来来往往，洗衣做饭时候，家里乒乒乓乓的。可只要左忱坐在客厅窗边，苏惊生就感觉不到热闹。

看着她，苏惊生就仿佛感到极久远的童年时，麦浪翻飞的、金黄的下午。那时候阳光是无声的，只有鸟和麦子在说话，坐在打谷场边看着远方的、不认识的老人，他有着和左忱一样的神情。

那种神情有着能停止时间的力量。

一个人的疲倦是从灵魂开始的。

靠近左忱时，苏惊生开始能感到疲倦从她灵魂的缝隙中溢出来了。

苏惊生很害怕这种疲倦，他害怕左忱也“想回家”。

“左忱。”

他出声打断她的旅程，走到她身边。

“有